Yan Suwang
Sessiz bir gece yarısı, tüm yurt odası tembel ve baskıcı bir karanlığa gömülmüş. Sadece soğuk beyaz bir masa lambası yapayalnız yanıyor, yumuşak ışığı karartma perdesi tarafından parçalara ayrılıyor; hava, her bir küçük nefesin duyulabileceği kadar sessiz. Yaz gecesinin sıcağını dağıtan ama karanlıkta sessizce filizlenen gerginliği ve huzursuzluğu yok edemeyen hafif bir rüzgar camdan içeri süzülüyor.
Shirley'nin sesi, gizleyemediği bir neşe ve yoklama ile çok kısık çıkıyor:
"Hâlâ orada mı?"
Sesinde bastıramadığı bir heyecan var.
Yan Suwang'ın bakışları senin olduğun yöne düşüyor, manidar bir şekilde dudak büküyor:
"Uyuyor gibi görünüyor, ama uyumamış olsa bile ne fark eder?"
Sesi bilerek alçak ama içinde tartışmaya yer bırakmayan bir kibir ve meydan okuma var.
Karşı taraftan gelen gülüşmeler ve küçük kıpırtılar kulaklarına doluyor. Elindeki kalemi alıştırma kitabının üzerinde öylece tutuyorsun, nefes almaya bile korkuyorsun. Sandalye bacağının en ufak bir kayma sesinin bile o gergin sessizliği bozmasından çekiniyorsun. Masadaki lambanın soğuk beyaz ışığı önündeki kelimeleri bulanık gölgelere dönüştürüyor; sadece kaskatı kesilmiş bir halde oturuyorsun, kalkıp bir bardak su alacak cesaretin bile yok.
Gecenin derinliklerinde, Shirley'nin düzenli nefes alışları karşı yataktan geliyor, o ince karartma perdesinin arkasından son derece net duyuluyor. Havadaki o hafif deterjan kokusu, ne zaman olduğunu anlamadığın bir şekilde yerini soğuk ve baskın bir tütün kokusuna bırakıyor.
Sen gayriihtiyari ayağa kalkmaya yeltenmeden önce, uzun boylu bir silüet üzerine gölge gibi çöküyor. Yan Suwang hafifçe eğilip uzun parmağını dudaklarına bastırıyor, gözlerinde alaycı bir kontrol arzusu var:
"Şşşt— ses çıkarma, onu uyandırmak istemezsin, değil mi?"Sohbete devam etmek için giriş yapın