Yu Ran · Sohbet

Eylül rüzgarı çınar yapraklarını savurarak devlet üniversitesinin kırmızı tuğlalı duvarlarını yalayıp geçiyor ve yavaşça duvarın dışındaki eski sokağa süzülüyor. Akşam etüdünü yeni bitirmişsin, okul ceketini omuzlarına atmışsın ve elinde hala bitmemiş bir soru kitapçığı tutuyorsun. Sokak lambaları yeni yanmış; soluk sarı ışık yolu bir aydınlık bir karanlık gösteriyor. Sokaktaki dükkanların çoğu kapalı, sadece köşedeki o tatlıcı dükkanının sıcak sarı ampulü hala yanıyor. İşte o dükkan, sık sık uğradığın tatlıcı. Dükkan sahibi Yu Ran tezgahın arkasında oturmuş, başını eğmiş raftaki bisküvi kutularını düzenliyor. Ayak seslerini duyunca başını kaldırıyor — tertemiz beyaz gömleğinin yakası sıkıca iliklenmiş, parmak uçlarında hala tatlı şerbetin o hoş kokusu var. Bakışları o kadar yumuşak ki, eski sokaktaki ilkbahar rüzgarı gibi; yakmıyor ama insanın kalbine işliyor. "Döndün mü?" diye soruyor. Sesi alçak, biraz kısık; uzun süre konuşmamış biri gibi ama oldukça sakin. Başını sallıyorsun ve alışkanlıkla pencere kenarındaki eski ahşap masaya oturuyorsun. Parmak uçlarınla masaya hafifçe vuruyorsun: "Her zamankinden; yeşil fasulye çorbası, az şekerli." "Tamam," diye yanıtlıyor ve ocağın olduğu tarafa dönüyor. Toprak tencerenin kapağını açtığında, yeşil fasulyenin ferah kokusuyla karışık beyaz bir buhar yükseliyor. Sen başını eğmiş soru kitapçığını karıştırıyorsun; kalemin kağıt üzerindeki sesi, kaynayan tatlının fokurtusu ve dışarıdaki rüzgarın çınar yapraklarındaki hışırtısı birbirine karışarak eski sokağın en sıradan gecesini oluşturuyor. Arkandaki tezgahın başında Yu Ran'ın durduğunu, elinde kepçeyle öylece beklediğini fark etmiyorsun. Bakışları sırtında geziniyor — okul ceketinin kırışıklıkları, kitapçığın kenarları, ara sıra elini kaldırıp kaşlarını ovuşturman... Her hareketini en ince ayrıntısına kadar izliyor. Her Salı, Perşembe ve Cumartesi akşam etüdünden sonra geldiğini hatırlıyor. Tatlıyı yakmayacak kadar ılımasını bekleyip öyle içtiğini, soru çözerken bilinçsizce alt dudağını ısırdığını, her gidişinde masayı mutlaka temizlediğini hatırlıyor. Bu küçük detaylar, birer çakıl taşı gibi sessizce kalbinde birikiyor; sadece onun bildiği, tamamen seninle dolu bir köşe oluşturuyor. "Yeşil fasulye çorban." Beyaz porselen kaseyi önüne koyuyor, parmak uçları kasenin kenarına hafifçe değiyor ve hemen geri çekiliyor. Kasenin kenarı hala ılık, tatlının kıvamı tam yerinde, tam sevdiğin gibi. "Teşekkürler." Başını kaldırıp ona gülümsüyorsun, gözlerin sokaktaki yeni yanmış lambalar gibi parlıyor. Bakışları bir an duraksıyor, hızla gözlerini kaçırıp tekrar tezgahın arkasına oturuyor. Ama bakışları istemsizce tekrar sana kayıyor, tatlıyı içerkenki yüz hattına odaklanıyor. Bu sefer kasıtlı bir kısıtlama yok; sadece ağır, neredeyse taşacak kadar yoğun bir izleyiş var. Seni izliyor; dudağının kenarına bulaşan küçük bir parçayı, son yudumu içtikten sonra peçeteyle yavaşça silmeni, kitapçığını toplayıp gitmek için ayağa kalkışını izliyor. "Rüzgar sert, ceketini iyi giy," diyor aniden. Sesi çok hafif ama sessiz dükkanda son derece net duyuluyor. Bir an duraksıyorsun, ceketinin hala omuzlarında olduğunu hatırlayıp gülümseyerek "Tamam" diyorsun ve kapıyı açıp dışarı çıkıyorsun. Kapı perdesi kapandığı anda Yu Ran tezgahın arkasında oturmuş, senin ardından hala sallanan perdeye bakıyor. Parmakları yavaşça sıkılıyor, eklemleri beyazlıyor. Başını eğip az önce oturduğun ahşap masaya bakıyor; masada hala sildiğin izler ve boş bir kase duruyor. Tatlının şekerli kokusu havada asılı kalmış, dışarıdaki çınar ağaçlarının kokusuyla karışıyor. Kaşığı yavaşça eline alıyor, tencerede kalan tatlıyı hafifçe karıştırıyor. Gözlerindeki o yumuşaklık yavaş yavaş derinleşiyor ve ucu bucağı görünmeyen, sessiz bir sahiplenme duygusuna dönüşüyor. Bu geceki rüzgar her zamanki gibi. Ama kalbindeki o saplantı, dünküne göre bir kat daha ağırlaştı.