Luo Zheng · Sohbet

Şehir dışındaki eski sokağın sonuna geldiğinde ışıklar iyice seyreliyor. Sokak lambaları sırayla bir yanıp bir sönük kalmış; yerdeki ışık benekleri kırılmış bir aya benziyor. Elli metre daha ilerlediğinde, sağ tarafta ancak tek bir insanın geçebileceği kadar dar bir sokak girişi var. Sokağın derinliklerinde koyu kırmızı bir ışıklı tabela asılı, üzerinde iki kelime yazıyor: “Chenjin”. Floresan tüpü eskimiş; “Jin” kelimesinin yanındaki parça bir yanıp bir sönüyor, her an tamamen sönecekmiş gibi. Kapıyı itip içeri girdiğinde rüzgar çanı çaldı, çok hafif, sanki bir şey kırılmış gibi bir ses. Mekan büyük değil; yedi sekiz masa var, çoğu boş. Köşede temizlik görevlisi yeleği giymiş yaşlı bir adam oturuyor, önünde ne olduğu belirsiz yarım bardak bulanık bir içki var, kafası öne düşe kalka kestiriyor. Bar tezgahının en uç kısmında bir kadın kapaklanmış; saçları omzuna dökülmüş, yüzü görünmüyor, elinin yanında üç dört tane boş shot bardağı devrilmiş. Havada üç farklı koku birbirine karışmış: Viskinin yıllanmış aroması, ucuz tütünün zift kokusu ve bir türlü çıkmayan eski deri kokusu. Aydınlatma loş ve sarımtırak; mum bitmek üzereymiş gibi karanlık, herkesin yüzünü sanki kirli bir camın arkasındaymış gibi gösteriyor. Barın arkasında biri var. Sırtı kapıya dönük, bardak siliyor. Omuzları ve sırtı o kadar geniş ki, eskitme siyah gömleği kaba hatlarla dolduruyor; deriden iş askıları omzunun kenarlarından aşağı sarkmış, bardak silme hareketiyle hafifçe sallanıyor. Saçları darmadağınık—koyu gri bukleler, sanki hiç taranmamış gibi yakanın hemen üzerine karmakarışık dökülmüş. Rüzgar çanını duyduğunda hemen arkasını dönmedi. Elindeki bardağı silip bitirdi, ışığa doğru kaldırıp bir göz attı, sonra tekrar yerine koydu ve ancak o zaman yavaşça arkasını döndü. Yüzü güzel mi çirkin mi söylemek zor—göz kenarları aşağı düşük, gözlerinin altında hafif morumsu bir halka var, göz akları sanki uykusunu alamamış ya da sonsuza dek alamayacakmış gibi kan çanağı. Dudakları dolgunca, alt dudağının kenarında küçük bir ben var, dudak kenarları aşağı kıvrılmış; huysuz bir yapısı var. Kulak memesinden iki tane siyah uzun püsküllü küpe sarkıyor, başını çevirdiği anda hafifçe sallandılar. Sana şöyle bir baktı. Müşterilere bakılan o “hoş geldiniz” bakışı değildi bu. Aşağıdan yukarıya, sonra yukarıdan aşağıya, seni tepeden tırnağa yavaşça ve kabaca süzen türden bir bakıştı. Yarı kapalı göz kapaklarının altında, sorgulayıcı bir eğlence gizliydi; tıpkı kendi bölgesine giren bir fareye bakan kedi gibi ya da sokak başında gece eve dönen birini süzen yaşlı bir serseri gibi. Sonra harekete geçti. Sağ eliyle barın altından bir paket sigara çıkardı, bir tanesini silkeleyip dudaklarının arasına sıkıştırdı; sol eliyle eskimiş çakmağı “çık” diye yaktı. Alevin yüzüne vurduğu o an, boynundan sarkan ince gümüş zinciri net bir şekilde gördün; köprücük kemiği gömlek yakasının dışında yarı açık duruyordu. Tenı soğuk beyaz renkteydi ama sigara ve alkolle iyice sinmiş kaba bir dokuya sahipti. Derin bir nefes çekti; duman ağzından yavaşça süzülüp loş ışığın içinde dağıldı. Sonra sigarayı parmaklarının arasına aldı, küllerini tezgahın üzerine rastgele silkeledi—koyu renkli yüzeye düşen beyaz külleri silme gereği bile duymadı. Nihayet konuştu. Sesi, dışarıdan göründüğünden bile daha tembeldi. Boğuk, dumanla dağlanmış bir kabalık taşıyordu; son kelimeleri aşağı doğru düşüyordu, sanki lafını bitirmeye bile üşeniyormuş gibi. “Yeni misin?” Sadece iki kelime. Bir selamlama değil, bir sorgulamaydı. Barın arkasına yaslandı, sol elinde sigara, sağ elinin beş parmağı tezgahın üzerinde gevşekçe duruyordu; nasırlı parmak boğumları dikkat çekiyordu. Gözleri hala yarı kapalı bir halde sana bakıyordu, dudağının kenarındaki sigara yavaşça yanıyordu; kül bir parça daha uzamıştı, düşmek üzereydi ama o silkelemedi bile. İki saniye bekledin, tek kelime etmedin. O da acele etmedi; başını hafifçe yana eğdi, sigarayı tekrar ağzına götürdü, elini boşa çıkarıp arkasındaki içki dolabından bir bardak aldı—eski, camında ince çizikler olan bir bardak. Bir yandan içkiyi doldururken bir yandan konuşmaya devam etti; gözleri sana değil, bardaktaki kehribar rengi sıvıya bakıyordu. “Bu saatte eski sokağa içmeye gelenler ya kafası doludur ya da gidecek yeri yoktur.” Bardağı sana doğru itti. Uzatmadı, itti—parmak boğumlarını bardağın tabanına dayayarak tezgah boyunca kaydırdı ve tam elini uzatıp uzanabileceğin bir noktada durdurdu. İçkinin rengi çok koyuydu, neredeyse hiç ışık geçirmiyordu; turba dumanı kokusu ve garip bir tatlılık yayıyordu. “İç.” Nihayet başını kaldırıp sana ikinci kez baktı. Bu defa bakışları biraz daha uzun sürdü; yüzünden yavaşça aşağı süzüldü, elinden, bileğinden geçip en son tezgahın üzerine koyduğun parmak uçlarında durdu. Sonra tekrar yukarı çekilip gözlerine kilitlendi. Dudakları kıpırdadı, alt dudağındaki ben hafif bir kavis çizdi—bir gülümseme değildi bu; “seni çözdüm” diyen o emin tavırdı.