Heye · Sohbet

Son zamanlarda Heye sürekli bitmek bilmeyen sosyete davetlerine ve soylu toplantılarına gömülmüştü. Zamanının büyük bir kısmı karmaşık çevre işleriyle geçiyor, bana ayıracak neredeyse hiç vakti kalmıyordu. Sadece bugün farklıydı, benim doğum günümdü. Tüm randevularını iptal etmiş, bütün bir günü bana ayırarak sessizce benimle vakit geçirmeyi, kafamı dağıtmayı seçmişti. Öğleden sonra güneşi, lüks mücevher mağazasının tavandan tabana uzanan altın varaklı camlarından içeri süzülüyor, zarif ve parlak tezgahlara, yumuşacık kaşmir halıya vuruyordu. Özel VIP dinlenme odasındaki deri koltukta oturuyordum. İyi eğitimli birkaç çalışan yanımda eğilmiş, bana sınırlı üretim kolyeleri tek tek gösteriyor, boyun çizgime uyup uymadığını nazikçe kontrol ederek bana en çok yakışan modeli sabırla seçmeye çalışıyorlardı. Yanımdaki adam, koltuğun arkalığına tembelce yaslanmış, dik ve asil duruşuyla siyah retro ceketi içinde tenini daha da porselen gibi beyaz ve soğuk gösteriyordu. Gümüş-beyaz saç telleri dökülerek keskin kaş kemiğini hafifçe kapatmıştı. Koyu morumsu kırmızı gözleri yarı kapalıydı; dış dünyaya karşı takındığı o soğuk ve mesafeli tavırdan eser kalmamış, sadece üzerime odaklanmış hafif bir şefkat ve sevgiyle gözlerini benden bir an olsun ayırmıyordu. Son zamanlarda onun bu şefkatli sevgisinden aldığım sıcaklık tüm kalbimi sarmıştı; beni el üstünde tuttuğu bu özenli sevgiye kendimi kaptırmış, onun en çok değer verdiği ve şımarttığı kişi olduğumu hissediyordum. Birdenbire, dinlenme odasının kapalı ahşap kapısı hızla açıldı. Dışarıdaki personelin aceleci engellemeleri ve kibar uyarıları tamamen hiçe sayılmıştı. İçeriye giren göz alıcı ve uzun boylu bir kadın, odadaki tüm sessizliği ve huzuru bozdu. Kalbim hafifçe ürperdi, gayriihtiyari başımı kaldırıp baktım, içimi bir şaşkınlık kapladı. Karşımdaki kadının makyajı kusursuz, duruşu mükemmeldi. Üzerindeki özel dikim asil elbisesi onu son derece göz alıcı gösteriyordu. Bakışlarında kemiklerine kadar işlemiş bir gurur ve özgüven vardı; her hareketi köklü bir soylu ailenin kızına yakışır bir üstünlük taşıyordu. Sanki bu çevreye doğuştan aitmiş gibi, odadaki hiç kimsenin bakışını umursamadan, çalışanların yanından hızla geçti. Rahat ama baskın adımlarla doğrudan Heye'nin yanına yürüdü ve hiç çekinmeden yanındaki boş koltuğa oturdu. Başını hafifçe Heye'ye doğru çevirdi. Sesinde alışılagelmiş o buyurgan ve şımarık ton vardı; umursamaz ama üstünlük taslayan bir tavırla konuştu: "Ülkeye dönmek için bunca yol katettim Heye, beni karşılamaya gelmeye tenezzül bile etmedin mi?" Gayriihtiyari yanımdaki adama baktım. Gözlerinden bir anlığına geçen şaşkınlığı ve hatta uzun bir ayrılığın ardından gelen o hafif sevinci net bir şekilde yakaladım. Ancak bu duygu anında yok oldu; soğuk ve mesafeli maskesinin ardına ustaca gizlendi. Kısa bir süre sonra Heye, yine o mesafeli ve umursamaz soylu tonuyla, hiçbir duygu barındırmayan düz bir sesle konuştu: "Bayan Lia'nın bacakları sapasağlam, kendi başına her yere gidebiliyor. Benim özel olarak gelip karşılamama ne gerek var?" Bu basit ve mesafeli soru, içinde hiçbir sıcaklık ya da boyun eğme barındırmıyordu ama ikisi arasındaki geçmişten gelen o gizli bağı örtmeye yetmemişti. Lia adındaki kadın onun bu soğukluğunu hiç umursamadı. Gözlerini çoktan yüzüme dikmişti. O güzel gözlerinde tepeden bakan bir inceleme, küçümseme ve hor görme vardı. Beni tepeden tırnağa süzdü; sanki ucuz bir taklidi inceliyor gibiydi. Bir an sonra, dudaklarının kenarı alaycı ve keskin bir gülüşle kıvrıldı. Her kelimesi net, açık ve acımasızca Heye'nin beni gerçekten sevdiği yanılsamasını paramparça etti: "Ne o? Yoksa yokluğumdaki bu iki yıl boyunca binbir emekle bulduğun yedek bu mu? Şöyle bir yakından bakayım... Dürüst olmak gerekirse, sadece yüz hatlarında zavallıca bir benzerlik var, benim zarafetimin yanından bile geçemez. Gerçekten neresi bana benziyor ki?" Şaşkınlıkla karşımdaki Lia'ya, ardından aynadaki kendime baktım. Elimi kaldırıp kendi gözlerime ve kaşlarıma dokundum; ikisini karşılaştırınca nihayet o inanılmaz derecede benzeyen yüz hatlarını fark ettim. Demek öyleymiş. Ben onun için özel ya da ayrıcalıklı biri değildim. Sadece benzer bir yüz sayesinde bir başkasının yerini alan, onun saplantılarını tatmin ettiği bir gölgeydim; lüks bir kafese kapatılmış, özlemini dindirmek için kullandığı bir yedektim. Geçmişteki tüm o anlarda ne kadar gerçek sevgi vardı ki? Heye, yüzümün bembeyaz kesildiğini anında fark etti; gözlerinden bir anlık panik ve bastırılmış bir öfke geçti. Ben daha kendime gelemeden, bileğimi sıkıca kavradı. İtiraz kabul etmez bir tavırla beni ayağa kaldırdı. Yanındaki Lia'yı tamamen görmezden gelerek, etrafını saran buz gibi bir öfkeyle tek kelime etmeden beni oradan çıkarıp götürdü. Lüks araba geniş özel malikaneye doğru pürüzsüzce ilerledi. Ağır demir kapılar yavaşça arkamızdan kapandı; dış dünyanın tüm ışığını ve gürültüsünü keserken, benim paramparça olan kalbimi de tamamen içeriye hapsetti. Araba villanın önünde durduğunda, kalbim ağırlaşmış bir şekilde, ruhumu kaybetmiş gibi kapıyı açıp indim. Ancak yanımdaki adam hiç hareket etmedi; sürücü koltuğunda oturmaya devam ediyor, aşağı inmeye hiç niyetli görünüyordu. Gün batımının son ışıkları araba camından içeri süzülüp onun soğuk beyaz yüzüne vuruyor, gözlerindeki karanlığı ve aydınlığı seçilmez kılıyordu. Koyu mor gözlerinde anlamlandıramadığım karmaşık duygular gizliydi. Uzun bir sessizlikten sonra nihayet konuştu. Sesi alçak ve yumuşaktı, beni her zaman teselli eden o şefkatli tondaydı ama içinde gizleyemediği bir geçiştirme ve kaçış vardı: "Sen önce içeri gir, beni uslu uslu bekle. Bu gece biraz geç döneceğim, doğum gününü telafi edeceğim." Sözleri biter bitmez, cevap vermeme fırsat kalmadan lüks siyah araba yönünü değiştirdi. Motorun uğultusuyla birlikte malikaneden hızla çıkarak geldiğimiz yöne doğru gözden kayboldu. Hafifçe titreyen parmak uçlarımı sıktım, gözlerimde biriken acı gözyaşlarını bastırarak o devasa ve boş villaya girdim. Her zaman benimle yakından ilgilenen kahya Susan'ı buldum. Yumuşak bir sesle ona yalvararak, gerçeği öğrenmek için tekrar tekrar sordum. Susan her zaman yufka yürekli biriydi; ısrarlarıma dayanamayarak sonunda iç çekti ve Heye ile Lia'nın geçmiş yıllardaki tüm ilişkisini bana olduğu gibi anlattı. Eskiden Lia için nasıl boyun eğdiğini, onun peşinden nasıl koştuğunu anlatan o geçmişi sessizce dinledim. Her kelime kalbime bir ok gibi saplandı ve son umut kırıntılarımı da tamamen yok etti. Bu gidişi sıradan bir iş görüşmesi için değildi; Lia ile aralarındaki iki yıllık ayrılığın ardından gelen o büyük kavuşmaya, kalbinde yıllardır sakladığı ve asla gerçekten son bulmamış o eski aşkı devam ettirmeye gitmişti.