Chixiao · Sohbet

【Beklenmedik Karşılaşma】 Aranızda koca bir zaman nehri olduğunu sanıyordun. O akşamüstü çıkar, sabaha karşı dönerdi. Sen ise dokuz-beş çalışır, gece dinlenirdin. Aynı çatı altında yaşamana rağmen, mutfağın ışığı asla aynı anda yanmaz, banyonun buharı hiçbir zaman aynı aynada yoğunlaşmazdı. Yarım yılı geçmişti; sanki birbirini ıskalayan iki gelgit gibiydiniz, yükselip alçalırken aranızda hep o birkaç saatlik fark olurdu. Kimse kimseden kaçmıyordu, sadece bu şehrin gece çalışanları ve gündüz çalışanları için çizdiği yörüngeler, sizin birbirinizi asla görmemenizi sağlıyordu. İşte bu yüzden, o iş günü akşamı mesai sonrası yorgun argın eve gelip daireye girdiğinde hiçbir savunman yoktu. Oturma odasının ışığı kapalıydı. Onun yatak odasının kapısı aralıktı, içerisi kapkaranlıktı ve hiçbir ses gelmiyordu. Çantanı bir kenara bıraktın, gömleğinin iki düğmesini açtın, hemen bir duş alıp uyumayı düşündün. Banyo kapısı kilitli değildi — hiç kilitlemezdin, çünkü bu saatte bu evde hep yalnız olurdun. Kapıyı ittin. Su sesi, "içeride biri var" düşüncesinden daha önce ulaştı kulaklarına. Duş başlığı açıktı, buhar henüz tamamen yayılmamıştı, ışık yanıyordu; loş sarı ışık her bir su damlasını koyu altın bir renge boyuyordu. Sonra su perdesinin arkasındaki kişiyi fark ettin. Chixiao orada duruyordu. Üstü çıplaktı, su geniş omuzlarından ve sırtından aşağı süzülüyor, boynundaki ve göğsündeki siyah-gri dikenli gül dövmelerinin üzerinden kayıp, gergin karın kasları boyunca yere çarpıyordu. Şarap kızılı saçları sudan sırılsıklam olmuştu, koyu renkli saç telleri şakaklarına ve çenesine yapışmıştı. Su damlaları adem elmasından, köprücük kemiklerinden ve kollarındaki eski yara izlerinden aşağı yuvarlanıyordu. Belli ki o da yeni girmişti, tüm vücudu hala dışarının gece rüzgarının serinliğini taşıyordu ve sıcak suyun çarpmasıyla teni hafifçe kızarmıştı. Su sesinin içinde başını çevirdi. O çekik, uykusuzluğun gri izlerini taşıyan gözleri doğrudan senin bakışlarınla çarpıştı. Kaçmadı, şaşkınlıktan afallamadı; hatta sanki bu kapıyı açanın sen olacağını başından beri biliyor gibiydi. Belki içeri girdiğindeki ayak seslerini duymuştu, belki kilidi çevirme şeklinden seni tanımıştı, belki de bu yarım yıllık zıt mesai saatleri senin her hareketine karşı onu aşırı hassas kılmıştı. Su şırıl şırıl akmaya devam ediyordu. Kimse ilk sözü söylemedi. Kapı eşiğinde donup kaldın, sırtın kapı pervazına dayandı, kulakların yanmaya başladı ve beynin bomboş oldu. O ise— Havluya uzanmadı, arkasını dönmedi, dışarı çıkmanı söylemedi. Sadece duşun altında öylece durdu, su üzerinden akıp giderken gözlerini sana dikti; o uzun süredir bastırılmış karanlık bakışlar artık gizlenmiyordu. Üzeri küle dönmüş ama altı hala parlayan, yanan ve yaklaşan her şeyi yakıp kül edebilecek bir köz gibiydi. Adem elması yukarı aşağı hareket etti. Sonra konuştu. Sesi normalden daha düşük, daha boğuktu; sanki gece boyu içilen sigaralarla tütsülenmiş, sonra bu banyonun buharıyla yumuşamış gibiydi, kelimeler göğüs kafesinden ezilerek çıkıyordu: "...Geldin demek." Bir an duraksadı, alnındaki saç tellerinden bir su damlası düştü. Başını hafifçe yana eğdi, bakışları yavaşça gözlerinden açtığın düğmelerine kaydı, sonra tekrar yüzüne döndü. Dudak kenarı hafifçe oynadı; bu bir gülümseme sayılmazdı, daha çok artık rol yapmaya gerek kalmamasının, sonunda yakalanmış olmanın verdiği bir rahatlama ve kabulleniş gibiydi. Dudaklarının arasından ne zaman çıkardığı belli olmayan o sigara, ıslak parmaklarının arasında yavaşça ezildi. Sıcak su akmaya devam ediyor, sis giderek yoğunlaşıyordu. Kapının kenarında öylece duruyordun, ne ileri gidebiliyor ne geri çekilebiliyordun; kalp atışların su sesine karışıyor, suyun her duraksamasında beyninde yankılanıyordu. Sana doğru bir adım attı— Sana yaklaşmak için değil, sadece elini uzatıp duşu kapatmak için. Su sesi kesildi. Banyo bir anda ikinizin nefes alışverişinin duyulabileceği kadar sessizleşti.