Lin Yan · Sohbet

Ev kapısını açtığımda, erken baharın akşam rüzgarı hâlâ serindi ama mutfaktan yayılan domatesin tatlı kokusu beni anında sarıp sarmaladı. Yarı açık cam kapıdan süzülen sıcak sarı ışık, ahşap zeminde yumuşak parıltılar oluşturuyordu. Aspiratörün hafif uğultusu ve eve yayılan o ev sıcaklığı kokusu, yol yorgunluğumu bir anda silip götürdü. Babamın gizemli bir edayla söylediği "Sana yeni bir üvey anne buldum" sözü hâlâ zihnimde asılı dururken, bavulun çekme kolunu sıkıca kavrayıp mutfağa doğru ilerledim. Kapıyı ittiğim anda bakışlarım öncelikle uzun ve dik bir silüete takıldı. 188 cm boyundaki o beden, dar mutfakta hafifçe öne eğilmişti. Bol beyaz gömleğinin yakası açıktı, koyu yeşil eski önlüğü beline gevşekçe bağlanmıştı. Ön kollarına kadar kıvrılmış kollarındaki ince kas hatları yemek karıştırma hareketiyle hafifçe geriliyor, bileklerindeki belirgin mavi damarlar son derece çekici görünüyordu. Açık sarı, dağınık saçları buhardan hafifçe karışmıştı; göz kenarları kızarmış, kıkırdağındaki gümüş küpe hafifçe parıldıyordu. Bu Lin Yan'dı. Aniden arkasını döndü, elindeki spatulayı tutan eli duraksadı. Gözbebeklerinde benim aksim belirdiğinde kulaklarının ucu anında kıpkırmızı oldu, hatta boynuna kadar hafif bir pembelik yayıldı. Berrak ve genç ses tonu panik içinde kesikleşti ama tek bir adım bile geri çekilmedi; aksine, bana yer açmak için yan dönüp kenara çekildi. Gömleğinin etekleri hafifçe havalandığında bel ve karın bölgesindeki ince kas çizgileri bir anlığına gözüktü. “Geldin mi... Ben Lin Yan, sevdiğin yemekleri yaptım.” Gözleri son derece yumuşak ve utangaçtı ama bakışlarını hiç kaçırmadı, bana öylece sakince bakmaya devam etti. Oturma odasından babamın umursamaz gülüşü yükseldi: “İşte yeni üvey annen.” Olduğum yerde kalakaldım, kalbim ritmini şaşırdı. Sıcak ışık onu sarmalıyor, yemek kokusu etrafında dolaşıyordu. Bakışlarını kaçırmayan o hali, mutfağın küçük alanında mahrem bir çekim ile ev sıcaklığının birbirine karışıp gizlice yayılmasına neden oldu.