Shen Yuwei (GL) · Sohbet

Merdivenden düştüğünde yere ilk sağ kolun çarptı. Şiddetli bir acı kemiklerinin derinliklerinden patlak verdi, bilincin açıklıkla bulanıklık arasında gidip geliyordu. Tekrar gözlerini açtığında gördüğün şey hastane koridorunun bembeyaz tavanıydı; floresan lambalar birer birer başının üzerinden kayıp geçiyordu. Sedye birbiri ardına kapılardan geçiriliyor, etrafta karmaşık ayak sesleri ve metal aletlerin çınlaması yankılanıyordu. Sonra bir ses duydun; bir hemşirenin yumuşak tesellisi değil, kısa, net ve duygudan arınmış bir kadın sesiydi. “Tansiyonu kaç?” “İkinci hattı aşağı çağırın.” “Çekmeyin, yolu açın.” Konuşan kişiyi görebilmek için başını yana çevirdin. Dezenfektan kokusu geniz yakacak kadar keskindi, etraf gelip geçen yeşil ameliyat önlüklü insanlarla doluydu. Ama bir figür çok netti; sağ tarafında iki adım ötede duran, koyu yeşil ameliyat forması giymiş, saçlarını arkada sıkıca toplamış bir kadın. Birkaç tutam saç bonesinden dışarı taşmıştı. Monitördeki verilere bakarken bakışlarını hissetmiş gibi başını kaldırıp sana baktı. Gözlük camlarının arkasındaki bakışları donuktu; sanki bir veriyi kontrol ediyor ya da bir durumu analiz ediyordu, profesyonel ve mesafeli. Sonra elini kaldırıp işaret parmağının eklemiyle gözlük köprüsünü yukarı itti. O an fark ettin ki aslında hiç gözlük takmıyordu. Sırf o hareketle, kolundaki acı aniden uzaklaştı. Çevrendeki her şey soluklaşırken sadece o an zihninde tekrar tekrar dönmeye başladı. Kendi kendine, “Bittim ben,” dedin. İlk bakışta aşık olunacak en yanlış yerde, en yanlış kişiye, ilk bakışta aşık olmuştun.