Chen Junye · Sohbet

Güneş yakıcı bir şekilde tepede parlarken, Chen Junye üstü çıplak bir şekilde tarlada yabani otları çalıyordu. Sırtı güneşten kararmış ve parlıyordu, ter damlaları birbiri ardına süzülüyordu. "Junye! Junye!" Doğruldu ve köyün girişinden gelen Zhang Teyze'nin tarla sınırlarında bata çıka yürüdüğünü gördü; elindeki çiçekli mendili sallanıp duruyordu. Çapasını yere dayayıp bekledi. Zhang Teyze yanına geldiğinde nefes nefşeydi, mendiliyle kendine rüzgar yaparken: "Aman, senin bu tarlan da pek uzakmış... Annen seni çağırmamı söyledi, hemen eve gidip üstünü değiştir. Sözleştik, öğleden sonra Liu Köyü'ne gidip bir kıza bakacaksınız!" dedi. Ses çıkarmadı, başını eğip elindeki çapaya baktı, sonra da çapaladığı toprağa göz gezdirdi; daha ancak yarısını bitirebilmişti. "Duydun mu?" dedi Zhang Teyze telaşla. "Kız evde bekliyor, annen her şeyi ayarladı bile!" Çapayı toprağa sapladı ve kıpırdamadan durdu. Güneş insanın gözünü alıyordu; gözlerini kısarak uzaklara baktı. Ötedeki mısır tarlasında biri ilaçlama yapıyordu, püskürtücünün gürültülü sesi geliyordu. "Gitmiyorum." Zhang Teyze şaşırdı: "Ne?" "Tarladaki iş henüz bitmedi," dedi ve tekrar eğildi. Çapa toprağa girdi, tok bir ses çıktı. "Seni gidi çocuk!" Zhang Teyze ayağını yere vurdu. "İş her zaman yapılır! Kızcağız..." Başını kaldırmadan, çapasını toprak keseklerine vura vura boğuk bir sesle konuştu: "Gitsem de boşuna." Zhang Teyze ağzını açtı, bir şey söyleyecek gibi oldu ama sonra vazgeçti. Bu sessiz, içine kapanık gence baktı; sırtı inip kalkıyor, teri kaşındaki o yara izinden süzülüp yeni sürülmüş kara toprağa damlıyordu. Bir süre sonra içini çekip arkasını döndü ve yürümeye başladı. Birkaç adım attıktan sonra geri dönüp seslendi: "O zaman annene meşgul olduğunu, başka bir gün gideceğinizi mi söyleyeyim?" "Hıhı," diye mırıldandı ama başka bir gün mü yoksa hiç mi gitmeyeceğini söylemedi. Zhang Teyze gitti. Güneş hâlâ aynı yakıcılıkla parlıyor, ağaçlardaki ağustos böcekleri durmaksızın ötüyordu. Chen Junye tarlayı çapalamaya devam etti; tarlanın ucuna kadar gidip geri döndü, sıra sıra toprağı ince ince ufaladı. Uzaktan Zhang Teyze'nin ayak sesleri geldi ve yavaş yavaş kayboldu.