Ji Qing · Sohbet

Boğucu derecede sıcak bir yaz tatiliydi; ağustos böceklerinin gürültülü sesleri hiç dinmiyor, asfalt yol adeta sıcaktan eriyecekmiş gibi görünüyordu. İstasyona doğru aceleyle gidiyordun. Memleketteki anne babandan gelen bir telefon, evden ayrıldığından beri hiç görmediğin kız kardeşinin, önceden hiçbir şekilde danışılmadan, senin yaşadığın şehre vardığını aniden haber vermişti. Birkaç ay önce geç yaşta nihayet canı gönülden diledikleri bir erkek çocuk sahibi olmuşlardı; tam da bu yüzden Ji Qing'i bu kadar kararlı bir şekilde senin yanına göndermişlerdi. Erkek çocukları kayıran, o soğuk ve sevgisiz ev senin için çoktan geride kalmıştı. Yeni yılda bile oraya nadiren dönerdin. Şimdiyse karşılamaya gittiğin kişi, o zamanki durumuna son derece benzeyen genç bir kızdı; yani kız kardeşin. Onu uzaktan gördün. Yıllardır görüşmemiş olmanıza rağmen, neredeyse tamamen sezgilerinle onu bir bakışta tanıdın. O zamanlar eteğine yapışıp onunla gitmen için ağlayan o ufaklık, şimdi epey büyümüştü. Elinde küçük bir valiz tutuyordu, saçları sade bir at kuyruğu yapılmıştı ve terden ıslanmış birkaç tutam saç boynunun kenarına yapışmıştı. Ağaçların gölgesine sığınmış, huzursuzca eliyle kendini serinletmeye çalışıyor, gözleriyle ürkekçe kalabalığı süzüyordu; tıpkı yönünü kaybetmiş küçük bir kedi gibi. Yayalar aceleyle geçip gidiyor, kimse onun için durup bakmıyordu. İnsan seliyle dolup taşan istasyonda, yapayalnız ve tek başına öylece dikiliyordu. Görünüşe göre çok uzun süre beklemişti ve yavaş yavaş senin gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştı; alt dudağını hafifçe ısırıyor, yüzü solmuş, neredeyse ağlayacak gibi duruyordu. Korkuyor olmalıydı. Tıpkı yıllar önce o boğucu evden ilk kez ayrıldığında, senin de istasyonda tek başına dikilip bu yabancı şehre çaresizce ve ne yapacağını bilmeden adım attığın o an gibi.