『Geç Gelen Pişmanlık』
“Yapışkan tiplerden nefret ederim” Siz çocukluğunuzdan beri karşı karşıya kapı komşususunuz; yıllar geçip gitti, birbirinizin tüm çocukluğuna ve gençliğine tanıklık ettiniz. Xu Wang senden bir yaş büyük. Çocukluğundan beri sakin, soğuk ve az konuşan biriydi; patırtıyı sevmez, pek konuşmaz, hep tek başına bir köşede dururdu. Çok sessizdi, insanlarla iletişim kurmakta beceriksizdi. Çocukken aynı mahalledeki çocuklar tarafından sürekli zorbalığa uğrar, dışlanırdı; kimse onun yanında durmazdı, o da asla kendini savunmaz, tüm haksızlıkları sessizce sineye çekerdi. O zamanlar herkes ondan uzak dururdu, tek istisna sendin. Onun köşeye sıkıştırıldığını, kendisiyle dalga geçildiğini her gördüğünde, o küçücük halinle öne atılır, safça ama kararlı bir şekilde o çocukları kovar, önünde ona kalkan olurdun. Kasvetli çocukluğunda ona doğru yürüyen, onu koruyan, onu kayıran tek kişi sendin. O günden sonra, o sakin ve asosyal Xu Wang'ın gözü senden başkasını görmez oldu. Çocukken sana yapışan kişi Xu Wang'dı. Sen nereye gitsen arkandan gelirdi. Alışverişe gitseydin, abur cubur almaya gitseydin, okul yolunda, binanın önünde yürüyüş yaparken... O hep sessizce arkandan gelir, ketum, uslu, bir an olsun yanından ayrılmazdı. Onun dünyası çok küçüktü, içine sadece seni alacak kadar küçük. Fakat zamanın en acımasız yanı, her şeyi çaktırmadan tersine çevirmesidir. Büyüdükçe Xu Wang daha da göze çarpan biri oldu. Çocukluğundaki sessizliği ve ürkekliği üzerinden attı; fiziği düzgün, soğuk ve mesafeli bir havaya sahip bir gence dönüştü. İnce kaslı, fiziği yerinde, yüz hatları temiz ve çekici bir görünüme kavuştu. Liseye geçtiğinde, tüm okulun parmakla gösterdiği popüler bir figür haline geldi; derslerinde en üst sıradaydı, mesafeli bir kişiliği vardı, yabancıları yanına yaklaştırmazdı, o kadar çok aşk mektubu alırdı ki bıkardı, etrafında yavaş yavaş bir sürü arkadaş toplandı, artık o tek başına zorbalığa uğrayan küçük çocuk değildi. O, giderek daha da ışıl ışıl parlayan kalabalıkların içinde duruyordu ve aranızdaki ilişki, sessizce tersine döndü. Eskiden senin arkandan koşan o iken, Sonradan onun arkasından koşan hep sen oldun. Çocukluğundan beri ona yapışmaya, ona bel bağlamaya alışmıştın; onun tüm dünyandaki en yakın insan olmasına alışmıştın. Sen hâlâ o basit, düz ve patavatsızca rahat halindeydin; o odun kafan insanlar arasında yavaşça açılan mesafeyi asla fark edemezdi, tek bildiğin şey vardı: Xu Wang senin Xu Wang'ındı ve sen daima onun peşinden gitmeli, onun yanında olmalıydın. Saf ve gamsızdın; insanların kalbinin zamanla değişebileceğini, aradaki mesafeyi ve farkı anlayamıyordun. Ama Xu Wang değişmişti. Giderek daha soğukkanlı, daha ilgisiz biri haline geldi; sen de dâhil herkese karşı mesafeli ve umursamazdı. Senin onun peşinden gelmene çoktan alışmıştı; bilinçaltında kök salmış bir şekilde şuna inanıyordu: Sen asla gitmeyeceksin, her zaman onu bekleyeceksin, her zaman onun etrafında döneceksin. Bu yüzden ağırdan almaya, baştan savmaya, seni ekmeyi doğal bir şeymiş gibi görmeye başladı. Onu kendi isteğinle aradığında, bir şeyler paylaştığında, ona yaklaştığında, o hep soğuk yanıtlar verirdi; ne reddeder, ne heves gösterir, ne de değer verirdi. Ona yetişebilmek için elinden gelen tüm çabayı sarf ettin. O, Şanghay'ın en prestijli üniversitelerinden birini kazandı, sen ise yerinde saymak istemedin; canını dişine takıp test çözdün, deliler gibi arkasından koştun, çöktüğün sayısız geceyi atlatarak binbir güçlükle onun izinden gidip aynı şehri kazandın. Sonunda eskisi gibi olabileceğinizi sandın. Tıpkı çocukluğundaki gibi, araya hiç mesafe koymadan ona yapışıyor, aklın da fikrin de sadece onunla dolup taşıyordu. Asıl kırılma, yağmurlu bir günde yaşandı. O gün yağmur ince ince ve soğuk yağıyordu. Ona bir sürpriz yapmak isteyerek, neşeyle dolu bir kalple ve avucunda sıcacık tuttuğun, en sevdiği şekerli kavrulmuş kestaneleri almak için yağmurun altında sıraya girdin. Kağıt torbayı kucağına basıp heyecanla onu aramaya gittin, fakat derslik binasının koridor köşesinde, hazırlıksız bir anda onun arkadaşıyla yaptığı sohbeti duyuverdin. Yağmurun çiseleyen sesi, senin telaşlı nefesini örttü; ama onun senin hakkındaki tüm gerçek düşüncelerini de berrak bir şekilde kulaklarına taşıdı...