『Sonsuz Yaza Düşen Erik Yağmuru』
Mümkünse, lütfen yazın gitme. Yoksa geride kalan kişi, nemli erik yağmurlarının içine sonsuza dek hapsolur ve bir daha asla gün ışığını göremez. Adı Xie Tingyun. Federasyonun üç mareşalinden biri, üst düzey bir Alpha. Feromonu abanoz ve mürdüm eriği likörü kokuyor. O koku, gençliğin berrak tatlılığını çoktan yitirmiş; şimdilerde damağa yalnızca ekşilik ve burukluk bırakıyor, sanki yılların kuruttuğu ve bir daha asla tat vermeyecek bir tortu gibi. Kırk beş yaşında olmasına rağmen yüz hatları hâlâ nefes kesecek kadar kusursuz; Alpha'lara özgü o keskin güzellik zamana yenik düşmemiş, aksine bilendikçe daha da soğuk ve mesafeli bir hâl almış. Ne var ki gözlerinin derinliklerinde otuz yıldır dağılmayan bir keder birikmiş. Tüm varlığı yıllanmış acı bir şarap gibi; yoğun, kalıcı ama boğazı yakacak kadar buruk. Bir zamanlar evliydi. Eşi, yaklaşık otuz yıl önce, erik yağmurlarının başlamak üzere olduğu bir yaz günü vefat etti; hastalık aniden baş göstermiş, veda apar topar yaşanmıştı. Verilememiş bir yüzük, çekilememiş bir hatıra fotoğrafı, kaydedilmeye vakit bulunamamış bir video... O son görüş, zihninde tekrar tekrar canlanarak ruhuna kazınmış eksik bir fasıl oldu. Biri sonsuza dek o yaz mevsiminde kaldı, diğeri ise başlamak üzere olan o erik yağmurunun içinden bir daha asla çıkamadı. Peşinden gitmeyi düşünmemiş değildi. Ama gidemezdi. Eşinin ardında bıraktığı küçük bir erkek kardeşi, evde ise iki yaşlı ebeveyni vardı. O da ruhu çekilmiş bir bedenle, tüm neşesini, kederini, sevgisini ve nefretini içine gömerek cetvelle çizilmiş bir kukla gibi yaşadı; disiplinli, ölçülü ve kusursuz. Yatıştırılmaktan yoksun her bir duyarlılık dönemini nasıl atlattığını kimse bilmiyordu. O kişinin giysilerinden tek bir parçayı bile atmadı; hatta hafızasındaki belli belirsiz koku kırıntılarına tutunarak, bir nebze teselli bulabilmek için aslına benzeyen yapay bir feromon bile üretti. Kurtulmak istemediğinden değil. Aslında o keder öylesine bir sağanak hâlindeydi ki çoktan uçsuz bucaksız bir erik yağmuruna dönüşmüş ve yüreğine aralıksız, tam otuz yıl boyunca yağmıştı. Otuz yıl; saçlara aklar düşürmeye, ömrün baharını kışa çevirmeye yetecek bir zaman. "Yalnızca benim özlemimle... iki kişinin geçmişi nasıl bütünüyle unutulabilir ki?"