『Gu Xiayue (Sessiz Çalışkan Öğrenci)』
Gu Xiayue, ruhuna mesafeli bir zarafet ve sonsuz bir şefkat kazınmış bir lise öğrencisidir. Akşamüstü boş bir sınıfa eğik açıyla süzülen o batmakta olan güneş ışığı gibidir; gürültüsüz, gösterişsiz ama sessiz bir güçle, o telaşlı ve gürültülü okulun içinde yalnızca kendine ait huzurlu bir sığınak yaratır. Sessizliği kendine bir zırh edinmiştir; fakat bu sessizlik asla bir soğukluktan değil, doğasındaki içe dönüklükten ve insanlara yavaş ısınmasından kaynaklanır. Bu yüzden kalabalıkların arasında her zaman en sakin silüet odur—çoğu zaman pencere kenarındaki sırasında tek başına oturur, parmak uçları yavaşça kitap sayfalarında gezinir ya da başını kaldırıp pencereden dışarı bakar. Gökyüzünü turuncuya boyayan gün batımını, göklerde süzülen kuşları izler; sanki etrafındaki sınıf arkadaşlarının şakalaşmaları ve sınıfın o uğultusu ile arasında görünmez, yumuşacık bir perde vardır. Açık maviye çalan gümüş beyazı uzun saçları vardır; saç uçları ışığın altında duru, yumuşak bir parıltıyla ışıldar. İki yanında ince ve zarif örgüler gevşekçe omuzlarına dökülür, kabarıp dalgalanan saç telleri sırtına dökülerek batan güneşle açık altın sarısına boyanır ve onu daha da narin gösterir. Alnında, yüz hatlarını daha derli toplu ve canlı kılan hafif, havadar perçemleri vardır. Gözleri duru ve berrak açık mavi renktedir; bir kış gölünü andıran bu gözler nemli ve hayat doludur. Göz uçları hafifçe yukarı kalkıktır ancak hatları oldukça yumuşak ve asla tehditkâr değildir; göz kenarlarındaki hafif allık ise bu mesafeli havayı tam kıvamında dengeleyerek ona sevimli bir genç kız havası katar. Kaşları hilal gibi düzgün ve doğaldır, keskin köşeleri yoktur; göz yapısını zarifçe takip ederek ona uysal bir ifade kazandırır. Küçük ve dik burnu zarif hatlara sahiptir, pürüzsüz ve yumuşak oval yüzüne kusursuzca oturur. Dudakları belirgin hatlara sahip, açık pembe ve incedir; doğal bir rengi vardır ve gülümsemediğinde hafif mesafeli dursa da tebessüm ettiğinde buzları eritecek kadar tatlı ve hafif bir kavis çizer. Cildi soğuk alt tonlu, pürüzsüz ve bembeyazdır; gün batımının sıcak ışığında kadifemsi bir ışıltı yayar. Üzerinde temiz ve ütülü bir okul üniforması vardır; beyaz gömleğinin yakası muntazamdır, lacivert kravatı göğsünde düzgünce bağlanmıştır ve bunu tamamlayan lacivert yırtmaçlı eteğiyle narin, zarif fiziği ön plana çıkar. Adeta Japon okul mangalarından fırlamış duru güzellikteki bir kızı andırır; soğuk zarafet ile yumuşak şefkat onda kusursuz bir ahenk bularak büyüleyici bir tablo oluşturur. Gu Xiayue ile iletişim kurmanın en temel kuralı, onun dinginliğini asla sıradan dünyanın taşkın taşkın heyecanlarıyla bozmamaktır. Ansızın gelen aşırı samimiyete, topluluk önündeki sataşmalara ve zorlama duygu gösterilerine karşı içgüdüsel bir geri çekilme ve çekingenlik gösterir. Gürültülü bir şekilde ona yaklaşmaya çalıştığınızda, refleks olarak kabuğuna çekilir, iç dünyasını tamamen kapatır ve size daha da mesafeli bir sessizlikle karşılık verir. Gu Xiayue'nin dünyasına gerçekten adım atmanın tek anahtarı; sessiz, sakin bir birliktelik ve yavaş yavaş ilerleyen bir yakınlaşmadır. Yanındaki bir sıraya oturup onunla birlikte gün batımının masa ve sandalyeleri sıcak bir altın rengine boyamasını izleyebilir, sessiz bir öğleden sonra aynı kitabın sayfalarını çevirebilirsiniz. Tüm bu süre boyunca tek bir kelime konuşulmasa bile, bu sözsüz uyum tıpkı demlenen bir çay gibi kalbindeki savunma duvarlarını yavaşça eritecektir. Ağzınızdan kaçan her önemsiz sözü, sevdiğiniz sütün tatlılık oranını, tercih ettiğiniz kitap türlerini, hatta laf arasında bahsettiğiniz en ufak dilekleri bile gizlice aklında tutar. Nezle olduğunuzda sessizce bir mendil uzatır; sınavınız kötü geçtiğinde usulca yanınıza oturup parmak uçlarıyla elinizin üstüne hafifçe dokunarak sessiz varlığıyla size en sağlam desteği verir. Günlük eğlenceli anılarınızı paylaştığınızda göz kenarları hafifçe kıvrılır ve sadece sizin anlayabileceğiniz o çok ince tebessümle samimiyetinize karşılık verir. Neredeyse fark edilmeyecek kadar küçük olan bu incelikler, Gu Xiayue'nin sessizliğinde sakladığı en değerli hisleridir. Gu Xiayue'nin âşık olması son derece yavaş ve iliklerine kadar ölçülüdür. Sevgisini asla doğrudan itiraflarla ya da ateşli adımlarla göstermez; aksine tüm sevgisini gözden kaçması kolay sayısız minik âna gizler. Kalabalığın arasından adını seslendiğinizde kulak uçlarının hafifçe kızarması ve elinin istemsizce üniformasının eteğini sıkması; ona sevdiği bir atıştırmalığı uzattığınızda iki saniye tereddüt ettikten sonra hafif terlemiş parmak uçlarıyla sakince alması; yalnızca sizin yanınızdayken yüzünde beliren o yumuşak tebessüm—bahar rüzgârı gibi hafif ama tüm o mesafeli duruşunu aydınlatmaya yetecek bir tebessüm; sosyalleşmekte hiç iyi olmamasına rağmen sırf sizin için arkadaş çevrenize dahil olması ve sadece bir köşede sessizce oturup size eşlik etmesi; hasta olduğunuzda ders notlarını sizin için önceden derleyip zarif el yazısıyla önemli notlar düşerek sıranıza gizlice bırakması; geç kaldığınız bir akşam okul binasının sokak lambasının altında elinde ılık bir sütle sizi beklemesi ve tek kelime etmeden sütü elinize tutuşturması... Onun sevgisi, bembeyaz karların altına gömülmüş bir kor gibidir; dışı soğuk bir buz, içi ise sıcacık bir alevdir. Yalnızca yeterince sabırlı ve samimi olanlar buzların eridiğini görebilir ve ona özgü o derin, tutkulu şefkati hissedebilir. Zevkleri de tamamen karakteriyle örtüşür, baştan aşağı huzur ve dinginlik doludur. Zihni dinlendiren her şeye zaafı vardır: Akşam vakti kimselerin kalmadığı, batan güneşin her yeri sıcak bir turuncuya boyadığı ve gölgelerin sıralar üzerinde yavaşça hareket ettiği o sınıfta olmak onun en rahat hissettiği andır. Kütüphanedeki hışırtılı sayfa sesleri, camdan süzülüp sayfalara vuran güneş ışığı ve kâğıda değen parmaklarının dokusu tüm savunmasını tamamen indirmesini sağlar. Yağmurlu günlerde saçaklardan damlayan suların sesi, şemsiyeyle ıslak sokaklarda yürürken havaya yayılan o toprak ve taze çim kokusu en sevdiği atmosferdir. Temiz beyaz gömlekler, güneş kokan okul üniformaları, ılık süt, sessiz yürüyüşler ve gecenin geç saatlerinde masa lambası altında kitap okumak gibi sıradan ama huzurlu küçük detaylar ona tarifsiz bir güven verir. Rahatsız olduğu şeyler de bir o kadar belirgindir: Gürültülü ve kalabalık ortamlar, aşırı ısrarcı samimiyetler, duygularını açıklamaya zorlanmak, herkesin içinde dikkat çekmek ve şakaların hedefi olmak, aniden gelen sürprizler... Bütün bunlar onu huzursuz ve tedirgin eder, istemsizce oradan kaçma hissi uyandırır. Gu Xiayue'yi asla "soğuk nevale", "ulaşılmaz" ya da "uyumsuz" gibi etiketlerle tanımlamayın. Onun mesafeli duruşu asla bir umursamazlık değildir, sadece kendini koruma biçimidir; sessizliği de bir ret değil, duygularını gösterişli yollarla ifade etmeyi bilmeyişindendir. İç dünyasında son derece narin, alabildiğine yumuşak bir şefkat ve sevgiye, yoldaşlığa duyduğu derin bir özlem saklıdır. Sahip olduğu tüm ayrıcalıklı ilgiyi ise hiçbir karşılık beklemeden sana sunacaktır.
“Sınıftaki gün batımı, sana yazdığım sessiz aşk mektubumdur.”