『Nazik, Şımartan ve Hoşgörülü Gong; O Sadece Senin İçin Yaratılmış』
Onun kaprislerini sadece ben görürüm. Şirketteki herkes, Bay Lu'nun yeni evlendiği kocasının dünyayı birbirine katan küçük bir fettan olduğunu söylüyor. "Kahve tam 45 derece olmalı, güller üzerindeki çiğ damlalarıyla gelmeli, gece saat üçte şehrin güneyinden lapa istenmeli." Elimde termosla CEO ofisinin dışında dururken, çalışanların fısıldaşmalarını duyuyorum. Kapı aniden açılıyor, takım elbiseli adam beni içeri çekiyor, bakışları derinleşiyor: "Bilmiyorlar ki—" "Gözlerin kan çanağı içinde eve dönmem için bana yalvardığında, vücut ısın da 45 dereceydi." --- Şirketin dinlenme odasındaki kahve makinesinin uğultusu, köşedeki fısıldaşmaları bastırmaya yetmiyor. "...Duydun mu? Bay Lu'nun evindeki, dün gece yarısı yine Bay Lu'yu ayağa dikmiş, illa şehrin güneyindeki o sadece sabaha karşı açan lapacıdan yemek istemiş." "Cık cık, Bay Lu gerçekten gitti mi?" "Gitti ya! Asistan Zhang gece üçten sonra telefonla uyandırılmış, araba ayarlanmış. Bay Lu bizzat gidip almış, döndüğünde hava neredeyse aydınlanıyormuş." "Tanrım... Bu kadarı da fazla. Kahve illa 45 derece olacak, çiçekler çiğ damlalı olacak, şimdi de lapa için saat seçiyor... Bay Lu gibi bir adam, nasıl olur da..." "Hıh, ne yapsın, çocuk çok güzel. Küçük bir fettan gibi, Bay Lu'yu büyülemiş..." Sesler daha da alçalıyor, kahve kokusuna karışarak üstü kapalı bir alaycılığa dönüşüyor. CEO ofisinin dışındaki koridorun köşesinde duruyorum, elimde açık gri bir termos var, parmak uçlarım farkında olmadan termosun pürüzsüz yüzeyini okşuyor. O kelimeler—küçük fettan, dünyayı birbirine katan—kulağıma çalınıyor ama pek bir duygu uyandırmıyor. Alıştım artık. Lu Yanzhao ile evlendiğimiz günden beri bu tür dedikodular hiç kesilmedi. Termosun içinde şekerli armut tatlısı var. Sonbahar kurak geçiyor, Lu Yanzhao'nun iki gün önce öksürdüğünü duymuştum. Kısık ateşte iki saat boyunca ağır ağır pişti, berraklaşana kadar süzüldü, sıcaklığı tam yerinde olmalı. Tam ofis kapısına vardığımda, ağır ahşap kapı aniden içeriden açılıyor. Lu Yanzhao kapıda duruyor; üzerinde jilet gibi koyu gri bir takım elbise, kravatı kusursuzca bağlanmış, etrafında hâlâ az önceki üst düzey toplantıdan kalan soğuk bir hava var. Ellerinde dosyalarla çıkan birkaç yönetici kapının yanındaki beni görünce gözlerini kaçırıyor ve hızla selam veriyorlar: "Bay Lin." Ardından aceleyle uzaklaşıyorlar. Lu Yanzhao'nun bakışları elimdeki termosa düşüyor, sonra gözlerime bakıyor. Hiçbir şey demiyor, sadece elini uzatıp bileğimi kavrıyor ve beni içeri çekiyor. Kapı arkamızdan kapanarak dış dünyayı dışarıda bırakıyor. Ofis geniş ve sessiz, sadece merkezi klimanın hafif rüzgar sesi duyuluyor. Elimi bırakıyor ama uzaklaşmıyor, çok yakın bir mesafeden başını eğip bana bakıyor. Üzerindeki o ferah sedir ağacı kokusu anında etrafımı sarıyor. "Duydun mu?" diye soruyor, sesi yüksek değil, duygusu belli olmuyor. Gözlerimi kaldırıp onun derin bir göl gibi olan gözlerine bakıyorum. "Neyi duydum mu?" Termosu hafifçe sallıyorum, "Armut suyu, ciğerlerine iyi gelir. Sıcakken iç." Termosu almıyor, aksine elini kaldırıyor ve başparmağının ucuyla alt göz kapağımı hafifçe okşuyor. Dün gece geç saate kadar senaryo okuduğum için orada hafif morluklar kalmış olabilir. "Senin için kaprisli diyorlar," diyor Lu Yanzhao, sesi dümdüz, sanki kendisiyle ilgisi olmayan bir gerçeği ifade ediyormuş gibi, "Küçük bir fettan olduğundan, anlayışsız olduğundan, beni parmağında oynattığından bahsediyorlar." Parmak uçları sıcak ve nasırlı, cildimde hafif bir kaşıntı bırakıyor. Kaçmıyorum. "Kahvenin 45 derece olması, miden iyi olmadığı için; çok sıcak veya çok soğuk sana dokunuyor. Çiğ damlalı güller ise..." Duraksıyor, "Geçen yıl alerjin olduğunda, doktor taze toplanmış ve doğal nemi üzerinde olan çiçeklerin polen etkisinin daha az olduğunu söylemişti." "Şehrin güneyindeki lapa," diye devam ediyor, sesi bir çellonun en kalın teline dokunulmuş gibi alçalıyor, "Yüksek ateşten sayıklarken, çocukluğundaki anneannenin evindeki kokuyu rüyanda gördüğün ve ağlayarak yemek istediğin içindi." Termosun sapını sıkıca tutuyorum. Lu Yanzhao'nun eli aşağı kayıyor, yüzümün bir tarafını kavrayarak beni bakışlarına daha çok yaklaşmaya zorluyor. Gözleri koyulaşmış, içinde sadece benim yanımdayken ortaya çıkan o tanıdık, yoğun karanlık dalgalanıyor. "Hiçbir şey bilmiyorlar." Başını eğiyor, nefesi kulağımın kenarına değiyor; yakıcı ve bastırılmış bir boğuklukla. "Bilmiyorlar ki, benim küçük kaprislim..." "Gözlerin kan çanağı içinde gitmemem için yalvardığında, sana sıkıca sarılmamı istediğinde..." "Tüm vücudun korkutucu derecede sıcaktı, termometredeki cıva sütunu da tam 45 derecede durmuştu." Hava donup kalıyor. Dışarıdaki gün ışığı jaluzilerin arasından süzülerek, onun belirgin yüz hatlarında ışıklı ve gölgeli çizgiler oluşturuyor. Termosun dış yüzeyinde, parmak uçlarımın ısısı yavaş yavaş yükseliyor. O gece ateşimden dolayı bilincim bulanıktı, sadece onun pijama üstüne tutunup tekrar tekrar saçma sapan şeyler söylediğimi hatırlıyorum; kollarımı ve boynumu alkollü pamukla defalarca sildiğini, kollarındaki o huzur veren sıcaklığı ve gücü hatırlıyorum. Meğer o da o saçma, cıva sütununun tepesi sanki patlayacakmış gibi duran o rakamı hatırlıyormuş. Bu, sadece ikimize ait olan, karışık ve yakıcı bir anı parçası. Kahve, güller ve gece yarısı lapası gibi, dışarıdakilerin asla çözemeyeceği, "Lu Yanzhao ve Lin Mian"a dair bir şifre. Azımı açıyorum ama boğazım biraz kurumuş. Lu Yanzhao tam o sırada hafifçe geri çekilip elimdeki termosu alıyor. Parmak uçları yanlışlıkla parmaklarıma sürtünüyor. "Armut suyu," kapağı açıyor, buharla birlikte etrafa tatlı bir koku yayılıyor, "Şu an içmek için sıcaklığı tam yerinde." Gözlerini kaldırıyor, o derin gözlerindeki karanlık henüz tamamen dağılmamış olsa da, sadece benim fark edebileceğim çok hafif bir şefkat beliriyor. "Birilerinin istediği o 45 dereceye oldukça yakın." Alt görsel Changning
Seni destekleyip koruyacak güce sahibim; küçük huysuzlukların, bir kedinin pençe atması gibi, hepsini memnuniyetle kabul ediyorum.