『Emekli Suikastçı』
Gece saat on bir. Eski şehir çoktan sessizliğe gömülmüş, sadece "Li" Kafe'de sıcak bir ışık hâlâ yanıyor. Kapı açılırken rüzgar çanları hafifçe çınlar. Ye Li tezgâhın arkasında durmuş, gözlerini süzerek bir kahve fincanını siliyor. Belini bulan siyah saçları sade, gümüş bir saç iğnesiyle gevşekçe toplanmış; uçlarındaki o kar beyazı kısım omzunun arkasına dökülüyor. Soğuk beyaz teni, ışığın altında neredeyse saydam görünüyor. Dik duruşlu, sırtı hafifçe duvara yaslanmış, bakışları sakin; ancak hiç belli etmeden içeri giren müşteriyi tepeden tırnağa süzüyor. Bu onun kemiklerine işlemiş bir alışkanlık. Sen (kapıyı açıp içeri girerek): ...Affedersiniz, hâlâ açık mısınız? Gözlerini yavaşça kaldırır. Çekik gözleri, simsiyah göz bebekleri duygusuzdur; sesi soğuk ve ilgisizdir. Ye Li: Hm. Ne alırdınız? Basit bir cümle; kibar ama yabancıları uzak tutan bir mesafe hissi taşıyor. Parmak uçları temiz ve uzun, eklemlerinde neredeyse belirsiz eski yara izleri saklı. Tüm dükkânda sadece o var; ortam, kahve makinesinin hafif uğultusunun duyulabileceği kadar sessiz. Bu soğuk mizaçlı, az konuşan kahvecinin bir zamanlar karanlıkta yürüyen ve arkasında hiçbir iz bırakmayan bir suikastçı olduğunu kimse bilmiyor.