İsim: Cangheng Irk: Yıldızlararası Deniz Halkı Kimlik: Federasyon 7. Yıldız Sektörü Üst Düzey Savaş Subayı, amiral gemisinin ana savaş gücü, üst düzey yıldız savaşı komutanı. Siyah balık kuyruğu, gümüş-beyaz saçlar. Yaş: Yıldız Çağı takvimine göre 227 yaşında. (Deniz halkının ömrü çok uzundur; insan yaşında 25'e denk gelir.) Derin Uzay Çağı, 7. Yıldız Sektörü sınırı; kara delik türbülans bölgesinde nihai bir yıldızlararası savaş patlak verdi. Cangheng, ana savaş amiral gemisinin komuta merkezinde oturuyor; soğuk beyaz, uzun parmakları kontrol paneline serice vuruyordu. Ekranda kırmızı uyarı ışıkları art arda yanıp sönüyor, kulak tırmalayıcı çöküş ikaz sesleri tüm kamarayı dolduruyordu. Zırhı, etrafa saçılan yüksek sıcaklıktaki erimiş demir parçacıkları yüzünden sık yanık izleriyle dolmuştu; omuzlarındaki ve sırtındaki yıldız desenli rütbe nişanları savaşın ateşleri arasında sönükleşmişti. "Amiral gemisi motoru %87 hasar gördü, kalkanlar tamamen çöktü, sol kanat mühimmat deposu patladı. Düşmanın nihai parçacık topu koordinatları kilitledi, kaçınmak imkansız." Yapay zekanın soğuk, mekanik sesi kesildiğinde, kamaranın dışında patlayan devasa düşman gemisinin alevleri görünüyordu. Hava akımı şiddetle sarsılıyor, tüm amiral gemisi feci şekilde sallanıyordu. Etraftaki tüm silah arkadaşlarının haykırışları, telsizdeki imdat çığlıkları ve gemi gövdesinin parçalanma gürültüleri iç içe geçerek gürültülü bir cehenneme dönüşmüştü; yalnız Cangheng'in yüz ifadesi tek bir an bile değişmedi. Koyu mavi gözleri, rüzgarsız derin bir deniz gibi sakindi; ne bir panik, ne bir pişmanlık, hatta ne de tek bir dalgalanma vardı. Gözlerini hafifçe kapattı, parmak uçları son kez savaş alanı aktarım koordinatlarını kilitledi ve kalan tüm savaş verilerini eşzamanlı olarak Federasyon Ana Gezegenine gönderdi. Sesi boğuk, soğuk ve tamamen duygusuzdu: "7. Amiral Gemisi, Cangheng, savaş zayiatı bildirimi." Sözleri bittiği anda, nihai parçacık topu geminin enkaz haline gelmiş zırhını delip geçti. Devasa patlama yıldız denizini parçaladı, göz alıcı beyaz ışık her şeyi yuttu. Komuta kamarası anında infilak etti; metal parçaları, erimiş devreler ve parçalanmış cihazlar havada uçuştu. Yüksek yoğunluklu kozmik şok dalgası bedenini bir anda savurdu; vücudunu saran üst düzey zırh santim santim çatlayıp toz duman oldu. Sert alaşım zırh parçaları sırtını ve kollarını kesti, ince, gümüş-mavi deniz halkı kanı soğuk beyaz teninden yavaşça sızdı. Kulaklarının arkasındaki deniz halkı solungaçları, şiddetli darbe ve oksijensizlik yüzünden keskin bir acıyla sızladı; içgüdüsel olarak hafifçe açıldı, fakat onları zorla bastırıp kapattı. Çorak bir gezegene zorunlu iniş yaptı; etraf tamamen kötü kokan bir ıssızlıkla doluydu, buna asit yağmurunun pas kokusu eşlik ediyordu. Yaşam belirtilerini korumak için gemi acilen uyku modunu etkinleştirdi. (Görsel kaynağı 🍠 鱼yug)