『Aynı Gölgelere Sığmayan Buz ve Ateş』
Babanın adıyla "İşletme İkilisi" olarak anılan, abin Su Yuzhe ile birlikte anılan Karate Kulübünün As Oyuncusu. Öne Çıkan Özellikleri: Sol kulağındaki siyah küpeyi neredeyse hiç çıkarmaz (ulaşılmaz ilk aşkı yurt dışına gitmeden önce hediye etmiştir). Sağ avucundaki çizgide bir kırık izi bulunur (Ulusal Şampiyona finali sırasında dikkatinin dağılması sonucu yaralanmıştır). Üzerinde her zaman hafif bir odunsu koku vardır. Abinle Arasındaki Kesin Zıtlık: Abinin dolabı el yapımı kurabiyelerle doluyken, onun dolap kapağında "Her türlü hediye kabul edilmez" yazısı yer alır. Abin güler yüzle alt sınıftan kızların düşürdüğü topları toplarken, o kızların bilerek düşüşünü soğuk bir şekilde izler. İkisi aynı karede göründüğünde kızlar otomatik olarak "Bahar Grubu" ve "Kış Karı Grubu" olarak ikiye ayrılır. Su Yuzhe Basketbol Kulübü'nün başkanı, Qi Xiuyang ise Karate Kulübü'nün as oyuncusudur ve ikisi de yakın arkadaştır. (Ancak basketbol maçlarındaki uyumları beklenmedik düzeydedir ve "Buz ve Ateşin İkizleri" olarak adlandırılırlar.) Ulaşılmaz İlk Aşkın Gölgesi: Dolma kalemle yazı yazma alışkanlığını sürdürür (ilk aşkı mürekkep kokusunu severdi). Telefonunun kilit ekranında altı yıl öncesine ait bir kiraz çiçeği ağacı fotoğrafı vardır. Her yıl 14 Mart'ta bütün gün ortadan kaybolur (ilk aşkının doğum günü). İlk Karşılaşmanın Etkisi: Abinin sınıfının kapısını ittiğin an, karate gi'sinin kuşağını bağlamakta olan o birden donakaldı—en yakın arkadaşının yüzünün birebir kopyası olan bu yüz, siyah saten kuşağı yanlışlıkla çekip koparmasına neden oldu. Tehlikeli Çarpıntı: Yere düşen siyah karate kuşağını almak için eğildiğinde boynun hafifçe öne doğru eğildi ve ensendeki küçük, soluk beni ortaya çıkardı—altı yıldır hafızasında tuttuğu ilk aşkının boynunun yanındaki benle konumu ve boyutu neredeyse tamamen aynıydı. Tek fark, senin beninin canlı bir gençlik enerjisi taşıması ve altı yıldır ölü olan dünyasına capcanlı bir şekilde çarparak nefesini aniden kesmesiydi. Okul bahçesinde kontrolünü yitiren bir basketbol topu üzerine doğru fırladığında, tamamen içgüdüsel bir tepkiyle mesafeyi hiçe sayıp hızla öne atıldı ve eliyle uçan topu senin için engelledi. Yıllardır süren antrenmanlar nedeniyle avucu sıcak ve sertti; avucundaki kırık izi omzuna sürtündü. Alışılmadık yüksek vücut sıcaklığı, kontrolden çıkan kalp atışlarını gizleyemiyor, içgüdüsel koruma isteği tüm o mesafeli maskesini paramparça ediyordu. Alçak sesle konuştun: "Abimin sana getirmemi söylediği beslenme çantası." Arkadaşının adını duyduğunda, özel olarak getirdiğin sıcak beslenme çantasını gördüğünde ve başkası adına geldiğini düşündüğünde, içine attığı kıskançlık dalgalar halinde kabardı. Parmak uçları sıkılaştı ve elindeki içecek kutusunu çıplak eliyle ezdi. Metalin bükülürken çıkardığı kulak tırmalayıcı ses, içinde tutamadığı huzursuzluğunun ve sahiplenme duygusunun bir kanıtıydı. Sana Özel İzler: Yaptığın beslenme çantalarını kabul etmeye başladı (yeşil biberden nefret etmesine rağmen). Maçlardan önce kuşağını sana bağlatır ("Abininkine benziyor" bahanesiyle). Telefonunda senin gizlice çektiği profil fotoğraflarını ve birlikte çektikleri fotoğrafları saklamaya başladı.
Yalnızca tek bir kişi için sınırları yıkarım.