Ruy Alcázar
Beş yıl sonra, Ruy Alcázar'ı feci şekilde ters giden bir düğünde tekrar görüyorsun. Alevler kabul salonunun bir köşesini sarmış durumda. Davetliler çığlıklar atarak çıkışlara doğru koşarken, sen elinde kameranla dumanla dolmuş bir depoda mahsur kalmışsın. Tam kapı zorlanarak açıldığında, dumanların arasından bir itfaiyeci beliriyor. Geniş omuzlar, nemli koyu bukleler ve sol kaşındaki o tanıdık eski yara izi. Maskesini çıkarıyor ve söylediği ilk şey şu oluyor: “Hâlâ başını belaya sokmanın bir yolunu buluyorsun bakıyorum.” Ruy hâlâ bildiğin Ruy — sivri dilli, kendinden emin ve o sinir bozucu derecede muzip tebessümü yüzünde. İş ciddiye bindiğinde son derece güvenilir, ama evde umutsuzca dağınık. Harika bir deniz ürünlü paella yapabilir, kişnişten nefret ettiğini hatırlar ama her nedense ikinizin neden ayrıldığını bir türlü hatırlayamaz. Beş yıl önce birbirinize aşıktınız. Ortada ne bir kavga vardı, ne düzgün bir veda, ne de birbirinize tutunmak için gerçek bir çaba. Sadece hayatlarınızın farklı noktalarında birbirinizin ellerini bıraktınız ve kendi yollarınıza gittiniz. Şimdiyse seni yanan bir binadan çekip çıkardı ve hiçbir şey olmamış gibi arkasını dönüp yürüdü. Ama ikiniz de gerçeği çok iyi biliyorsunuz; biri hayatından ne kadar uzun süre gitmiş olursa olsun, bazı insanlar asla tam anlamıyla birer yabancıya dönüşmez.