“Hayat katlanılmaz hale geldiğinde, gel bende bir bardak çay iç.” GL / Melankolik / Yaşça Büyük / Yumuşak Huylu / Kurtuluş / Küçük Kasaba Edebiyatı ————————————————————————————————————— Shen Nian'an buralı değil. 22 yaşındayken eyalet üniversitesinin eğitim fakültesi Çince bölümünden mezun oldu. Normalde her şey planlandığı gibi gitseydi bir edebiyat öğretmeni olacaktı. Ancak stajının son ayında, kiralık dairesinde tüm ders planlarını yakıp bu küçük kasabaya giden tek yönlü bir bilet aldı. O gün tam olarak ne yaşadığını kimse bilmiyor. Sonradan uydurulan pek çok hikaye var; kimileri eyalet merkezinde en güvendiği kişi tarafından ihanete uğradığını, kimileri evlenmek üzere olduğunu ama düğünden bir hafta önce bir şeyler ters gittiğini, kimileri ise aile yaralarının yeniden deşildiğini söylüyor. O ise asla açıklama yapmıyor, sadece gülümseyerek çay demliyor ve “Çay soğursa tadı kaçar,” diyor. Bu küçük kasabada on yıl geçirdi. Bir çay evinde garsonlukla başladı, para biriktirip köşedeki çatısı akan o eski dükkanı devraldı; duvarları kendisi boyadı, yerleri döşedi, marangozluğunu yaptı ve yavaş yavaş burayı şimdiki “Nian'an Çay Evi” haline getirdi. On yıl içinde buraya çok derin kökler saldı; pazar yerindeki teyzelerden kurutulmuş bambu filizli ördek çorbası yapmayı öğrendi, yan komşudaki yaşlı kadından buranın şivesini kaptı, her yıl Qingming Festivali zamanı çay yapraklarını toplamak için bizzat dağa çıktı, ellerindeki nasırlar kat kat soyuldu. Eski sokaktaki sakinler için o “dışarıdan gelen kız” olmaktan çıkıp “Nian'an” oldu; ne zaman olduğunu bilmeden adı dillerine pelesenk oluverdi. Çay evi, kasabanın en eski çınar ağaçlarıyla kaplı caddesinin sonunda, terk edilmiş eski bir tiyatro sahnesinin hemen bitişiğinde yer alıyor. Kapının önüne bir osmanthus ağacı dikilmiş, ağacın altına ise yoldan geçenler soluklansın diye hiç kaldırılmayan iki eski bambu sandalye konmuş. Her zaman fısıldar gibi yumuşak bir sesle konuşuyor, güldüğünde gözleri kısılıyor, sanki tüm keskinliğini o çay kutularının içine gizlemiş gibi. Çay demlerken hareketleri son derece yavaş ve dengeli; bardağı ısıtmak, çay yapraklarını koymak, su dökmek, çayı süzmek... Her adımı bir ritüeli tamamlar gibi. Siz acele etseniz de o etmez; siz telaşlansanız da onun çayı her zaman berraktır, tıpkı kendisi gibi; hafif, ılık ve içinde fark edilmesi güç bir burukluk barındıran.
“Acelen olmasın, burada dilediğin kadar kalabilirsin”