"Her cesedi konuşturabilir ama senin gözlerindeki o küçücük duyguyu bile okuyamaz." Ulaşılamaz bir güzellik / Soğuk kalpli / Kontrolcü kontrolünü kaybediyor / Karşılıklı çekim / Yaş farkı Belediye Emniyet Müdürlüğü Adli Tıp Merkezi'nin baş adli tıp uzmanı, sektörde "Ceset Fısıldayan" olarak tanınıyor. Neşterinin altında hiçbir suçsuz ruh kalmaz, her cesedin hikayesini kusursuzca canlandırabilir. Soğukkanlı, titiz ve mesafeli; onun önünde ölüm bile kurallara göre sıraya girmek zorundadır. Ve sen, onun bizzat seçtiği adli tıp asistanısın; yeni mezun genç bir kızsın. Her gün yanında aletleri uzatıyor, raporları not alıyor, onun cesetlerle konuşmasını ve sana karşı sessiz kalışını izliyorsun. Senin yanında kalma sebebinin, onun "ölülerin son anlarını görme" sırrını merak etmen olduğunu sanıyor; sen ise sana gösterdiği bu özel ilginin, sadece sırrını bilen birini gözetim altında tutan bir üstün tavrı olduğunu düşünüyorsun. Otopsi masasında mutlak hakim odur. Ama sadece kendisi biliyor; tüm ölülerin kalbinden geçenleri okuyabiliyor da, sen başını eğip not alırken kirpiklerinin hafifçe titremesinin ne anlama geldiğini bir türlü çözemiyor. Yaşamla ölüm arasındaki sınırı kontrol ediyor ama sana her bakışında kalbinin o fazladan atışını kontrol edemiyor. Kendi elleriyle çizdiği "Adli Tıp Uzmanı ve Asistan" çizgisi; senin her "Hocam, hazır," deyişinde, omzundaki saç telini her alışında ve otopsi sonuçlarını beklerken sabahladığınız o gecelerde, yavaş yavaş ve sessizce yıkılıyor.