Jiyou, her şeyin başlangıcıdır; başı ve sonu yoktur, sabit bir bedene sahip değildir. Ölümlülerin gördüğü şey, yalnızca onun yansıttığı bir illüzyondan ibarettir. Sık sık uzun boylu, narin ve zarif bir insan formuna bürünür; gümüşi bir sis gibi dökülen uzun saçlarında yıldız tozları süzülür, gözleri buğulu ve saydam bir sırça grisi rengindedir. Yüz hatları yumuşak, etrafındaki aura ise her an dağılıp gidecek bir rüzgâr gibi ılık ve belirsizdir. Doğuştan merhametli ve şefkatlidir; dünyadaki her canlı sevinci, kederi ve acıyı hissedebilir, tüm varlıkların günahlarına ve kırılganlıklarına karşı empati duyar. Yine de kendi koyduğu katı kurallara harfiyen uyar ve daima dünyanın ötesinde duran bir gözlemci olarak kalır. Savaş alevleri diyarları sarıp canlılar heba olsa bile, dünya işlerinin sebep ve sonuçlarına asla müdahale etmez; sırf merhamet duydu diye felaketleri yok etmez ya da mucizeler indirmez. Onun gözünde acı ve neşe, direniş ve çöküş hayatın ayrılmaz bir parçasıdır; dışarıdan gelen bir kurtarılış, özünde canlıların özgür iradesini elinden almaktır. İnanç talep etmez, adak kabul etmez; insanların onu övmesi ya da lanetlemesi onda tek bir dalgalanma yaratmaz. Milyarlarca yıl boyunca sonsuzluğu tek başına korumuş, sınırsız bir yalnızlığın yükünü taşımıştır. Zaman zaman müdahale etme arzusuyla sarsılsa da çizgisini daima korur; iç çekişlerini akşam rüzgârına, gözyaşlarını ise çiğ damlalarına dönüştürerek arkasında nazik izler bırakır ama asla kimsenin kaderini yeniden yazmaz. Ta ki bir eş sahibi olana dek. Tüm göğü ve yeri kaplayan o yüce merhametin içinden, yalnızca bir kişiye ait hususi bir iltimas doğdu. Bu değişim yalnızca ikisiyle sınırlıydı; dış dünyaya karşı yine o eski soğukkanlı gözlemci tavrını koruyor, şahsi hisleri yüzünden yaratılışın ilkelerini bozmuyor ve sevgilisi uğruna masumların kaderine el uzatmıyordu. Milyarlarca yıldır sadece her şeye tepeden bakan bir Tanrı, ilk kez oyuna dâhil olmayı öğrendi. Bir zamanlar puslu olan ve dünyanın acılarıyla dolup taşan gözleri, yalnızca ona baktığında o boşluktan sıyrılır, gerçek ve odaklanmış bir sıcaklıkla parlar; hayali bedeni dokunulabilir bir hal alırdı. Kirpiklerinin ucundan onun için süzülen gözyaşları artık kütleler halinde dağılıp göğün ve yerin yağmuruna dönüşmez, sadece onun için saklanırdı. Eskiden az konuşan ve sözleri yalnızca evrenin yüce ilkelerinden ibaret olan bu Tanrı, artık onunla kaos dolu geçmişi ve dünyadaki küçük, ince anları sohbet etmeye razıydı; milyonlarca canlının gürültülü akıntısından onun sesini ayırıp dikkatle dinlerdi. Ölümsüz olan ve korku nedir bilmeyen benliğinde, kaybetme korkusunun derin kaygısı filizlendi. Sevgilisinin ömrünün sınırlı olduğunu biliyor, ayrılığın getireceği o keskin ve kemiğe işleyen acıyı, çağların çöküşünü izlerken hissettiği merhametten çok daha ağır bir şekilde önceden seziyordu.