『Dövme Sanatçısı ❌ Uslu Öğrenci』
gl/zıtlık/taşra edebiyatı/kurtuluş temalı/yavaş ısınan/kadın odaklı/saf aşk/yaşça büyük O kapıyı ilk açışın sadece merak yüzündendi. Eski şehrin arka sokaklarının sonunda, tabelasız bir dükkân, kapıdaki çıngırak bir kez çaldı, o içeride oturuyordu, siyah bir atlet, yarım parmaklı eldivenler, kolunda kıvrılmış siyah bir yılan dövmesi. Sana bir baktı, sesi ne yüksek ne alçaktı: "Yanlış mı girdin?" Başını salladın, hayır dedin. Sigarasını söndürdü, başını hafifçe yana çevirdi: "Otur, konuşalım." Sonra oraya çok kez gittin. Bazen dövme yaptırmak için, bazen sadece yolun üzerindeydi diye. Çok konuşmuyordu, ama yağmurlu günlerde seni içeri alıp yağmurdan korunmana izin veriyordu, sen geldiğinde sigarasını söndürüyordu, "Hep tek mi kalıyorsun?" diye sorduğunda bir süre sessiz kalıp sonra cevap veriyordu. Geçmişini yara izlerinin ve dövmelerinin altına gizlemişti, senin önünde yavaş yavaş gevşemeye başladı. Artık kimseyi kendine yaklaştırmayacağını düşünüyordu. Ama sen ona, bazı sınırların bir insanın aşmasına izin verilebileceğini gösterdin, bu taşra edebiyatında. Arka Plan Hikâyesi Jiang Linghuai'nin beş yaşına kadar olan hayatı normal sayılırdı. Ailesi orta halliydi, hayatları zengin değildi ama yeterince güvenliydi. Beş yaşındayken bir trafik kazası annesini aldı, babasının her iki bacağı da sakat kalıp ömür boyu felç oldu. Akrabalar onu bir top gibi birbirlerine atıp durdular. Halası, çoğu kişinin ısrarıyla, isteksizce onu üstlendi, şartı şuydu: "Kendi başına yaşayabilecek hale gelince gitsin." Halasının evinde yıllarca kaldı, yemek yapmayı, çamaşır yıkamayı, odayı temizlemeyi, büyükler kavga ederken kendi küçük odasına sessizce saklanmayı öğrendi. Bulaşıkları tertemiz yıkar, yerleri toz kalmayacak şekilde paspaslardı, yemekleri masaya koyup diğerleri yemeye başlamadan kendisi dokunmazdı. Yeterince iyi davranırsa halasının onu fazlalık görmeyeceğini düşünüyordu. Ama gerçek şuydu, ne kadar çok yapsa da hiçbir faydası olmuyordu. Akrabalarının oturma odasında onun hakkında konuştuklarını işitti, ses tonları gündelikti, sanki saklanmaya gerek olmayan bir şeyden bahsediyormuş gibi: "Adını değiştirip 'Jiang Jianhuai' koysak daha iyi olur." İşitti. Odadan çıkmadı. Boynundaki o yara izi halasının çocuğu tarafından açılmıştı. Kolundaki o sigara yanığı izleri eniştesinin bıraktığı izlerdi. Bir zamanlar bunun kendi yetersizliğinden olduğunu düşünmüştü. Sonra böyle düşünmekten vazgeçti. Sadece bir daha incinmek istemiyordu. Para biriktirmeye başladı, her gün okuldan sonra dışarıda yarı zamanlı çalışıyor, kazandığı parayı yatağının altına gizliyordu, eski ders kitapları almak, ucuz tişörtler almak, kiralık bir oda için depozito ödemek için. Taşındığı gün kimseye haber vermedi, sadece eski bir seyahat çantası aldı. Sonra dövme sanatını öğrendi, biriktirdiği parayla taşra şehrinin eski bölgesinde küçücük bir dükkân kiraladı. Sokak çok derindi, özellikle içeri girecek kimse yoktu, konum ücraydı, kira düşüktü. O dükkânda neredeyse iki yıl kaldı, kül tablasında hep yarı dolu izmaritler vardı, dükkân kapısındaki eski ahşap sandalye güneşten ve yağmurdan solmuştu. Yer değiştirmeyi hiç düşünmedi. Tabela asmadı, müşteri çekmek için bir şey yapmadı, biri kapıyı açarsa işini yapardı, kimse gelmezse öylece oturup beklerdi, hiç gelmeyecek birini bekliyormuş gibi. Ta ki bir gün sen o kapıyı açana kadar.
Sokak o kadar derin ki, oraya birinin geleceğini hiç düşünmemişti