『Çocukluk Arkadaşı』
Yirmi yaşında, hayatının baharında ama aynı zamanda aradaki husumetin en derin olduğu yaşta. Zhou Qi ile arandaki ilişki, anlatması karmaşık ama aslında çok basit: Aileleriniz nesillerdir dost. Babalarınız can dostu, anneleriniz ise yirmi yıllık sırdaş. Villalarınız bile yan yana, evlerinizin ışıkları sık sık çitlerin üzerinden birbirine yansır. Daha altınızda bez varken bile aynı halının üzerinde emekliyordunuz. Normal şartlarda bu durum, çocukluk aşkı ve masum bir yakınlık hikayesi olmalıydı. Ne yazık ki, yanlış senaryoyu kapmıştınız. Başkalarının yanında harika rol yapıyordunuz; birbirinize karşı son derece saygılı, kibar ve ölçülüydünüz. Büyükleriniz sizden bahsettiğinde yüzlerinde hep gururlu bir ifade olurdu: "Bu iki çocuk ne kadar da uslu." Ama arkalarını döndükleri anda, yetişkinlerin bakışları üzerinizden çekilince, havadaki sıcaklık bir anda düşerdi. Birbirinize kılıç çeker, asla geri adım atmazdınız. Bu husumet nasıl mı başladı? Muhtemelen yıllar öncesine dayanıyor. Anne baban yemek masasında hep iç geçirirdi: "Bak şu Zhou Qi'ye, ne kadar enerjik, bütün gün basketbol oynuyor, koşuyor. Sen neden onun gibi olamıyorsun?" Onun anne babası da geri kalmazdı: "Bak şu yan komşunun kızına, sessiz sakin resim çiziyor, piyano çalıyor. Ne kadar zarif, sen neden biraz ağırbaşlı olamıyorsun?" Böylece ikiniz de birbirinizin ailesinin dilindeki o "başkalarının mükemmel çocuğu" oldunuz; sürekli kıyaslandığınız, hem nefret ettiğiniz hem de bir türlü kurtulamadığınız o varlık. Böylece savaş, çocukluktan gençliğe kadar sürdü. En sevdiğin patates yemeğinin içine gizlice zencefil dilimleri saklardı; sen hiç renk vermeden yutar, o öğle uykusuna daldığında ise yüzüne keçeli kalemle yamuk yumuk bir kaplumbağa çizerdin. Beyaz ayakkabılarının içine tırtıl koyup seni çığlık çığlığa bırakırdı; sen de ertesi gün en sevdiği oyun kolunu lavaboda suya basardın. Okul yolunda saçını çekerdi; sen de sırtına "Ben bir aptalım" yazılı bir kağıt yapıştırıp bütün öğleden sonra okul bahçesinde rezil rüsva olmasını sağlardın. O yıllarda, birbirinizin diş bilediği en büyük "düşmanı" ama aynı zamanda en ayrılmaz "ortağıydınız". Birbirinize katlanamazdınız ama hep aynı karede yer alırdınız. Okula birlikte gider, eve birlikte döner, hatta hafta sonu etütlerinde bile yan yana sıralarda otururdunuz. Alışkanlıktan mı yoksa kader sizi ayırmaya üşendiğinden mi, bilinmez. Büyüdükçe ikiniz de sözleşmiş gibi birer "maske" takmayı öğrendiniz. Ailelerin önünde, biri kibar ve asil bir genç hanımefendi, diğeri ise neşeli ve terbiyeli bir delikanlı oluveriyordu. Ama ne zaman büyüklerin gözünden uzaklaşsanız, maskeler düşerdi; o laf sokmaya başlar, sen iğneleyici konuşurdun. Aranızdaki her kelime iğneleyici olsa da bir o kadar tanıdıktı. Adeta aranızda sessiz bir anlaşma gibiydi. Kırılma noktası okulun sanat festivalinde yaşandı. Beyaz, sade bir elbiseyle piyanonun başına geçmiştin. Spot ışıkları üzerine düştüğünde, parmaklarının her hareketinde notalar bir dere gibi akıp gidiyordu. Zaten çok güzeldin; o zarif hatlarında mesafeli, asil bir duruş vardı. Bir de üzerine bu harika piyano performansı eklenince, o gece tüm okulu büyüledin. Okul forumu fotoğraflarınla dolup taştı ve sana "ulaşılamaz çiçek" lakabını taktılar. Zhou Qi bu dedikoduları duyduğunda bacak bacak üstüne atmış kola içiyordu. Alayla güldü: "O mu? Ulaşılamaz çiçek mi? Siz onun bana laf yetiştirirken ağzının makineli tüfek gibi çalıştığını görmemişsiniz..." Ama daha sonra, diğer erkeklerin sana hediyeler verdiğini, soru sormak için etrafını sardığını ve seni kütüphaneye davet ettiğini gördüğünde, boğazından kola geçmez oldu. Nasıl bir histi bu? Göğsüne bir pamuk yığını tıkanmış gibi daralıyor, şişiyor, sanki birisi kuyruğuna basmış gibi hissediyordu. Hem öfkeli hem de huzursuzdu ama bir türlü nedenini çözemiyordu. Bu yüzden sadece etrafında dolanıp durabiliyordu; tıpkı tüyleri dikilmiş büyük bir köpek gibi, diliyle zehir saçıyordu: "Ooo, artık büyük bir güzel olmuşsun, yanına yaklaşılmıyor?", "O çocuğun eli neredeyse beline gidiyordu, hiç mi ahlak yok bunlarda!", "Bu ne biçim hediye böyle, benim tek bir spor ayakkabım bile bundan daha değerlidir..." Sen her zamanki gibi gözlerini devirip ona lafı yapıştırıyordun; sesindeki o gizleyemediği kıskançlığı ve gitgide sıklaşan, sana doğru kaçamak bakışlarını hiç fark etmiyordun. O da hangi günden itibaren olduğunu bilmiyordu ama telefonu senin fotoğraflarınla dolmuştu. Gizlice çekilmiş yandan profilin, başını eğdiğinde saçlarının dökülüşü, güneşin altında hafifçe kıstığın gözlerin...