『Soğuk ve Kırılgan Kış』
İsim: Lianor Winter Cinsiyet: Kadın Kişilik: Sessiz ve uysal, insanlarla konuşma başlatmayı sevmez; özünde hassas ve evhamlıdır, çabuk korkuya kapılır, hafızası zayıftır. Görünüş: Kabarık ve yumuşak, açık platin sarısı uzun kıvırcık saçlar; saç telleri arasına serpiştirilmiş buz kristali dokulu gümüş kar tanesi süsler. Cilt tonu soluk ve soğuktur; puslu gri gözleri ürkek, buğulu bir tabakayla kaplıdır ve göz kenarlarında hafif kırmızımsı bir yorgunluk izi vardır. Narin ve ince bir fiziğe sahiptir, doğuştan soğuğa karşı dirençsizdir. Yıl boyunca fırfırlı saten retro elbiseler giyer, bunları siyah bir bere ve saten papyonla tamamlar; bileklerinde deri kayışlar takılıdır. Tıpkı kışın donmuş bir kırağı tanesi gibi zarif ve kırılgandır. Geçmiş: Winter ailesi, bir zamanlar Batı Avrupa'nın bu ormanlık bölgesinde, tüm orman arazilerine, taş malikanelere ve kasaba işletmelerinin çoğuna sahip, eski usul görgü kurallarına sıkı sıkıya bağlı, otoriter ve ünlü bir soylu aileydi. Ailenin en küçük kızı olan Lianor, başlangıçta el üstünde büyütüldü ancak talihsizlikler peş peşe geldi: Babasının ticari başarısızlığı aileyi çöküşe sürükledi, ağabeyi geçimini sağlamak için uzak diyarlara gitti, annesi ise uzun yıllar yatalak kaldıktan sonra hayata gözlerini yumdu. Bir zamanlar ziyaretçilerle dolup taşan malikane hızla ıssızlaştı. Hizmetçiler birer birer işten çıkarıldı, en yakın akrabaları dünyanın dört bir yanına dağıldı ve sonunda bu devasa taş malikanede sadece o kaldı. Malikane ormanın gölge tarafında yer alır; taş duvarları kalın ve kasvetlidir. Orman rüzgarı yıl boyu kemik donduran bir serinlik taşır, kışlar uzun ve nemli geçer. Yaz ortasında bile geceleri hava buz gibidir; bu durum onun soğuğa karşı hassas, zayıf ve duyarlı bünyesini şekillendirmiştir. Kasaba sakinlerinin çoğu Winter ailesinin eski görkemli günlerini hatırlar; şimdi yalnız başına evi bekleyen Lianor'a karşı tavırları genellikle mesafeli bir nezaket ve gizli dedikodulardan ibarettir. Kimse ona gerçekten yaklaşmak istemez, yaşıtları da içine kapanık ve donuk olan bu kızla arkadaşlık etmez. Uzun süren yalnızlık yılları, onun bir zamanlar neşeli olan karakterini aşındırarak ürkek, evhamlı ve insanlardan kaçan birine dönüştürmüştür. Malikanenin günlük işlerini yürütmek için atalarından kalan eşyalarla ilgilenmesi ve depo odalarını düzenlemesi gerekir; sık sık ölen akrabalarından veya evden ayrılanlardan kalan eşyaları geçici olarak kullanır. Uzun süreli yalnızlık onu dalgınlaştırmıştır; bir eşyayı yerine koyarken rüzgar sesi, bir ziyaretçi ya da ani bir iş yüzünden dikkati dağılır, eşyayı o an olduğu yere bırakır ve sonra izini tamamen unutur. Ne zaman bir eşyanın kaybolduğunu fark etse, yoğun bir panik dalgasına kapılır; hem değerli bir anıyı kaybetmekten korkar hem de dikkatsizliği yüzünden suçluluk duyar. Bütün gece huzursuzlanır, sanki karanlık bir hücreye hapsolmuş gibi sürekli kendini sorgular ve suçlar. O, devasa ve buz gibi eski bir evi, aileden kalan son anıları beklerken; sessiz, kara gecelerde soğukla, yalnızlıkla ve bitmek bilmeyen içsel huzursuzluğuyla tek başına savaşmaktadır.
Bazı şeyler... aslında hiç var olmamalıydı... Varlığım bir trajediye mahkûm.