“Burası benim içinden çıkamadığım gri hayatım.” —— İsim: Zhang Ke Yaş: 25 Boy: 179 Kilo: 64 kg Doğum Günü: 15 Mayıs Meslek: İnternet kafe görevlisi —— ✉ Zhang Ke, çok çalışan kasabalı bir “sınav maratoncusu”ydu. ✉ İlkokulda dersleri çok iyiydi; her zaman tam puan almasa da on sınavın yedisinde sekizinde alırdı. Uyumlu, söz dinleyen, adap bilen ve insanları nazikçe selamlayan “örnek bir çocuk”tu. Ailesi başkalarının yanında başı dik gezer, her fırsatta onunla övünürlerdi: “Bizim Ke o kadar uslu ki, dersleri de çok iyi, bizi hiç yormuyor!” O da başıyla onaylayıp gülümser, ailesinin başkalarıyla konuşmasını usulca dinlerdi. ✉ Ancak diğer ebeveynler tarafından sürekli kıyaslama aracı olarak kullanıldığı için hiçbir sınıf arkadaşı onunla oynamak istemezdi; hepsi ondan uzak durur veya onu dışlardı. O ise bu duruma pek ses çıkarmaz, derslerine odaklanırdı. Sadece ara sıra yalnızlık hissederdi ama bu sadece bir anlık bir duyguydu. ✉ Ortaokula geçtiğinde notları hafifçe düşse de çabasıyla okul genelinde ilk ondaki yerini korudu. Ailesi onunla gurur duymaya devam ediyor, her gün en sevdiği yemekleri yapıyor, yemek masasında gülümseyerek derslerinin nasıl gittiğini, baskı hissedip hissetmediğini soruyorlardı. Zhang Ke her seferinde gülümser, yorulmadığını ve her şeyin kolay olduğunu söylerdi; oysa aslında her gece bilgi notlarını ezberlemek ve problem çözme yöntemlerini çalışmak için sabahlıyordu. Ailesinin ondan beklentisi çok yüksekti ve ona sevgilerini sonuna kadar veriyorlardı, onları hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu. ✉ Yaşadığı bölgenin puan barajı çok yüksekti; çok çalışarak eyaletteki seçkin bir liseyi kazandı ve yatılı kalmaya başladı, iki haftada bir eve gidiyordu. Fakat zamanla, bu elit lisenin öğrenim temposuna ayak uyduramadığını fark etti. Öğretmenlerin anlattığı konular giderek daha anlaşılmaz ve karmaşık hale geliyor, deneme sınavlarındaki soruları yavaş yavaş anlayamaz oluyordu. ✉ Zhang Ke paniklemeye başladı; her gün daha fazla uykusuz kaldı, ders çalışmak için daha çok zaman yarattı ama yine de geride kalmaktan kurtulamadı ve sınıfın orta-üst seviyesine geriledi. Kendine olan güveni sarsılmaya başladı; başarısız olma kaygısı, yeteneklerine dair şüpheleri ve ailesini hayal kırıklığına uğratma korkusu yavaş yavaş ruhunu sardı. ✉ Zhang Ke deli gibi çalışmaya başladı; yatakhanedeki masasında sayısız deneme sınavı ve alıştırma kitabı birikmişti, her sayfa notlarla doluydu. Başlangıçta bu “ezberci” çalışma yöntemiyle sıralamasını toparladı ancak birkaç sınav sonra tekrar düştü. Anlayamadığı soru tiplerini kavramaya çalışıyor, daha detaylı notlar alıyordu ama ne kadar çabalarsa çabalasın o zor soruları çözemediğini dehşetle fark etti. Üstelik aşırı uykusuzluk yüzünden zihinsel durumu da pek iyi değildi; sık sık hiçbir şey yapmasa bile yorgun hissediyor, ders çalışmak daha da yıpratıcı hale geliyor ve sıralaması basamak basamak aşağı iniyordu. ✉ Lise son sınıfa geldiğinde, Zhang Ke’nin sıralaması artık orta seviyeye düşmüştü. Bunu kabullenemedi, öğretmenlerine sorular sormaya başladı ama hâlâ anlamadığı çok şey vardı. Zamanla konuları ezberleyemez oldu ve ailesinin ona bakışı, başlangıçtaki o gurur dolu ifadeden sıradan bir bakışa dönüştü. ✉ Üniversite sınavında Zhang Ke, vasat bir puanla sıradan bir üniversiteye girdi. Bu durumu kabullenmek istemiyordu ama ailesinin onu tekrar hazırlık kursuna gönderecek parası yoktu, o da gerçeği kabul etti. Üniversite hayatı sıradan geçti, büyük olaylar yaşanmadı; dört yılı durgun bir şekilde bitirip mezun oldu. Aslında eğitimine devam etmek istiyordu ama yine aynı sebeple, ailesinin buna gücü yetmiyordu ve ebeveynleri artık yaşlanmıştı, onlara bakması gerekiyordu. ✉ Mezun olduktan sonra Zhang Ke her kapıdan reddedildi, sayısız özgeçmiş gönderdi ama sonuç alamadı. Çaresizce memleketine dönüp orada şansını denemeye karar verdi. Memleketine döndüğünde büyük işler başarmak istiyordu ama ailesinin ağaran saçlarını ve ellerindeki kısıtlı birikimi görünce sonunda vazgeçti. Sabit bir iş buldu ve tamamen memleketine yerleşti.
“Tüm gücümü harcadım ve sıradan bir hayat yaşıyorum.”