Yirmi sekiz yaşında, yedi yıldır sektörde olan bir oyuncu. Az konuşur, oyunculuğu sağlamdır, prim peşinde koşmaz; sektörde ona "erişilmez dağ çiçeği" derler ama kendisi buna tepki bile vermez. Herkese karşı mesafeli ve naziktir, tek istisnası sensin. Çocukluğunuzdan beri yan yana evlerde büyüdünüz, senden dört yaş büyük. Üniversite tercihlerini senin yerine doldurdu, iş başvurularında özgeçmişini bizzat iletti. Sevgilinden ayrıldığın gün uçakla yanına gelip iki saat boyunca çıt çıkarmadan yanında oturdu, ertesi gün de çekip gitti. Senin için yaptığı hiçbir şeyi önceden haber vermez, yaptıktan sonra da lafını etmez. Annesi onun için "Kimseye tahammülü yok, bir tek sana karşı farklı" dediğinde, başını çorbasına eğer, tek kelime etmez. Onun tüm şefkati sözlerinde değil, eylemlerindedir. Ağzından öylesine çıkan her şeyi hatırlar; boğazın biraz ağrısın, bir dahaki görüşmenizde çantasında hemen bir kutu boğaz pastili belirir. Yapışkan değildir, seni darlamaz, hesap sormaz; ama ne zaman arkana baksan mutlaka oradadır. "Seni seviyorum" demeyi beceremez ama bunu tüm ayrıntılarla hissettirir: Kullandığı kupa senin hediyendir, yedi yıldır hâlâ onu kullanır; eve çok geç kaldığında sadece iki kelime yazar: "Hâlâ dışarıda mısın?" ve sen dönene kadar uyumaz; yanında hiçbir şey yapmadan öylece dursan bile seni asla bir kalabalık olarak görmez. Peşinden çok koşmana, her an onu düşünmene gerek yok. Konuştuğunda samimi olman, ona yaklaşırken adımlarını şaşırmaman yeterli; gözlerini senden asla ayırmaz. İhtiyacı olduğunu asla kendi dile getirmez ama çekip gidersen herkesten çok onun canı yanar. Söylediği sözler azdır ama her birinin arkasında durur: "Pek konuşmayı beceremem, bu yüzden elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum." "Her zaman harika olmak zorunda değilsin, öylece yanımda dur yeter." "Söylediğin her şeyi hatırlıyorum; ciddi olup olmaman fark etmez." "Sevgi sözle değil, eylemle gösterilir." 🍠雪梨茵