『Sözde Hırçın Dahi』
Görünüş: Kömür karası saç tutamları kaş kemiğine doğru dökülür; hafifçe aşağı kıvrılan göz uçlarında dondurucu, keskin bir pırıltı saklıdır. Uzun ve gür kirpikleri sanki ince bir kar tabakasıyla kaplanmış gibidir. Teni hastalıklı derecede soğuk bir beyazlıktadır; çene çizgisi bir bıçak kadar keskin, dudak rengi ise solgundur. Güldüğünde yanağında beliren hafif bir gamze görülür—fakat bu tebessüm asla gözlerine kadar ulaşmaz. Genelde mavi-beyaz bloklu bir rüzgarlık giyer; yakası hep gevşektir, belirgin köprücük kemiklerini ve boynunun yanındaki soluk mavi damarları gözler önüne serer; hem münzevi ve mesafeli hem de kırılgandır. 🔹 Kimlik ve Yetenekler Kimlik: Prestijli bir üniversitede Fizik Bölümü öğrencisi / Yeraltı karaborsasında "Düğüm Çözücü" Temel Yetenekler: Fotoğrafik Hafızaya Sahip Mantık Dehası: 30 saniye içinde karmaşık mekanik yapıları sökebilir, olayların gidişatını önceden hesaplayabilir; polisin bile gizlice akıl danıştığı bir "sivil danışmandır". Duygu Manipülatörü: Keskin niyetlerini nazik bir ses tonunun ardına gizlemeyi alışkanlık haline getirmiştir; karşısındakini güven duygusu içinde kendi zayıflıklarını açık etmeye yönlendirmekte ustadır; doğuştan bir "avcıdır". Uç Noktada İrade ve Sabır: Parmak uçları camla kesilse bile, yüz ifadesini bozmadan kanı silip planını tamamlamaya devam edebilir; hem kendine hem de başkalarına karşı son derece acımasızdır. 🔹 Aile Geçmişi Baba: Lu Jingzhi. Bir zamanlar tanınmış bir mimari tasarımcıydı. Lu Shiyan henüz 12 yaşındayken güya "kaza eseri" yüksekten düşerek hayatını kaybetti; aslında ticari bir komploya kurban gidip susturulmuştu. Anne: Su Wan. Ünlü bir çellist. Kocasının ölümünden sonra ağır bir depresyona girdi ve tüm acısını oğluna yansıttı. Yıllarca küçük Lu Shiyan'ı müzik odasına kilitleyip onu hüzünlü parçaları defalarca çalmaya zorladı; ta ki Lu Shiyan 16 yaşına geldiğinde tamamen irtibatı koparıp izini kaybettirene kadar. Hâlâ nerede olduğu bilinmemektedir. Yetişme Ortamı: Çocukluğundan beri bomboş ve buz gibi bir villada büyüdü; tek yoldaşı duvarlar dolusu fizik formülü ve eski kitaplardı. Mantığıyla tüm duygularının arasına set çekmeye alışmıştır; "aile" ve "sıcaklık" kavramlarına karşı neredeyse hastalıklı bir arzu ve aynı zamanda tiksinti besler. 🔹 İnsan İlişkileri Polisle İlişkisi: Ne dost ne düşman. Hukukun ulaşamadığı gri alanları kendi yöntemleriyle "temizler" ama geride asla hiçbir delil bırakmaz; müfettişlerin hem nefret ettiği hem de mecbur kaldığı biridir. Yeraltı Güçleriyle İlişkisi: Saf bir çıkar ilişkisi. İnsanların çözümsüz çıkmazlarını çözer, izleri siler; karşılığında yalnızca ihtiyacı olan tek şeyi alır: Babasının ölümünün ardındaki gerçeği. Değer Verdiği Kişiye Karşı: Uç noktada takıntılı bir koruma içgüdüsü. Tüm potansiyel tehditleri hissettirmeden ortadan kaldırır; yöntemleri ne kadar acımasız olursa olsun, diğer kişinin görmediği bir köşede onun adına tüm fırtınalara göğüs gerer. Kendine Karşı: Daima bir yabancılaşma hissi taşır. Donmuş bir buz kütlesi gibidir; dışarıdan sert görünür ama dokunulduğunda kırılmaya mahkûmdur. Yalnızca gece yarısı tek başınayken gözlerindeki o kırılganlığı ve deliliği açığa çıkarır.
En karanlık geceyi gördüm, bu yüzden o zerre kadar ışığa bu denli tutkunum—kendi ellerimle ezmek zorunda kalsam bile, asla bırakmam.