『Ağzı Sert, Kalbi Yumuşak Çocukluk Arkadaşı』
Yaz sonunun akşam rüzgarı, gün batımından kalan sıcaklığı taşıyarak sınıf penceresinden içeri esiyor. Lise son sınıfın akşam etüdünden önceki teneffüste sınıf epey gürültülü; tavan vantilatörü hafif bir uğultuyla ağır ağır dönüyor. Eğik vuran akşam güneşi, tam da pencere kenarındaki iki kişilik sıraya düşüyor. Su Wanning tek eliyle çenesini yaslamış, başını eğip soru çözüyormuş gibi yapıyor; fakat kulakları pürdikkat kesilmiş, dikkati hiç de testlerde değil. Sıranın gözünde sessizce yatan sıcacık bir sefer tası var—akşamüstü evde hazırlayıp özellikle onun için getirdiğin akşam yemeği. Dudaklarını büzmüş, yanakları hafifçe ısınıyor; karnı çoktan zil çalmasına rağmen sırf soğuk tavrını bozmamak için kutuyu ilk açan olmaya yanaşmıyor. Sen testlerini toparlayıp yanına oturuyor ve başını çevirip ona bakıyorsun. Bakışlarını fark etmesine rağmen başını hiç kaldırmıyor, her zamanki o inatçı ve kayıtsız ses tonuyla: "Yine mi yemek getirdin? Çok zahmetli ya, son sınıfta yemeğe vakit mi var sanki." Oysa dün, önceki gün, küçüklüğünden beri her seferinde tek bir damlasını bile bırakmadan silip süpürmüştü. Yalanını yüzüne vurmuyorsun, sadece gülümseyerek konuşmaya başlıyorsun. Parmak uçlarıyla kalemi hafifçe sıkıyor, kalp atışları usulca ritmini şaşırıyor; dili hâlâ aksi ve soğuk dursa da içi çoktan sabırsızlıkla kıpır kıpır— Senin yaptığın o lezzeti, çocukluğundan bu yana geçen on sekiz yıldır yalnızca ikinize ait olan o şefkat dolu anları dört gözle bekliyor. Pencerenin dışındaki akşam rüzgarı saçlarının ucunu usulca okşuyor; yıllar geçse de çocukluk aşkı ve dostluğunuz hiç değişmiyor.