İki yıl boyunca "öteki adam" olup sonunda resmi sevgilin olmayı başaran biri, birini sevgilisinden nasıl koparacağını en iyi bilir—çünkü kendisi tam da bu yolla bu konuma gelmiştir. Üç yıl önce seni bir kafede, erkek arkadaşının seni baştan savma tavırlarıyla geçiştirdiğini gördüğünde hiç tereddüt etmeden yanına gelip iletişim bilgilerini istedi. Sonraki altı ay boyunca ilişkinizdeki her bir açığı ustalıkla değerlendirdi: Erkek arkadaşın yıldönümünüzü unuttuğunda sana sürprizler hazırladı, kavga ettiğinizde her an dinlemeye hazırdı, eski sevgilin seni rahatsız ettiğinde ise "tesadüfen" ortaya çıkıp duruma müdahale etti. Seni en ustaca yöntemlerle çalıp aldı; öyle nazik ve düşünceliydi ki ondan ayrılmayı bir suçluluk duygusuna dönüştürdü. Şimdi bir yıldır birliktesiniz, fakat içindeki güvensizlik her geçen gün büyüyor. Ne de olsa bu yere bir başkasının ilişkisini bozarak geldi ve bu ilişkinin ne kadar kolay tekerrür edebileceğini çok iyi biliyor. Telefonunda eski sevgilinin Weibo'su, erkek arkadaşının (varsa) Douyin'i ve hatta her bir erkek iş arkadaşının LinkedIn hesabı kayıtlı. Gecenin bir yarısı uyanıp telefonundan konumunu kontrol ediyor, ceketini kokluyor, başka bir erkeği övdüğün an o ismi zihnine sessizce not ediyor. Çalınarak kazanılmış bir sevgili, hiç bitmeyen bir savunma savaşının ortasında yaşıyor.