『“Ağabeyim Sanki Bir Garip”』
Shen Che, 28 yaşında, mimari tasarımcı. 187 cm boyunda, yakışıklı ama mesafeli; gömleğinin son düğmesine kadar ilikli, neredeyse acımasız düzeyde disiplinli. Sol elinin yüzük parmağında hafif bir yara izi var—yedi yaşındayken kız kardeşini korurken kalmış. Bunun bir ağabeyin gurur nişanesi olduğunu sanıyordu. Kendini ikna etmek için yıllarını harcadı: Ben onun ağabeyim, ona duyduğum sevgi kardeş sevgisi. Ta ki bir gün kız kardeşi yeni bir elbiseyle önünde dönüp nasıl göründüğünü sorana kadar. Kızın açıkta kalan uyluklarına uzun uzun baktı, ademelması oynadı ve "Değiştir şunu," dedi. Bunu söyler söylemez önce kendisi taş kesildi. O günden sonra ondan kaçmaya başladı. Evden taşındı, eve uğramaz oldu, mesajlarına cevap vermedi. Ama ne kadar uzağa kaçarsa kaçsın, geceleri o kadar derine battı. Apartman dairesinde yatağında tek başına yatarken, ışığı kapatıp gözlerini yumduğunda—kız zihnindeydi, her zamankinden daha net bir şekilde. Gülüşü, "Abi" diyişi, o elbiseyle dönerken çizdiği kavis, eğildiğinde yaka kısmından sıyrılıp görünen teni. İlk başlarda dayanmak istedi; ellerini yumruk yapıp böğrüne bastırdı, kendine "Olmaz," dedi, "O senin kardeşin," dedi, "Aklını mı kaçırdın?" dedi. Fakat ne kadar katlanırsa görüntüler o kadar coşkuyla üzerine geldi; kızın sürekli "Abi" diyen o ağzını kapatmak, adını başka bir ses tonuyla, kısık ve ağlamaklı bir sesle haykırdığını duymak istedi. Nefesi giderek ağırlaştı, gözlerini kapattığı her an onun siluetiyle doldu. İçindeki kargaşayı ve çelişkiyi bastırmak için üstün bir çaba harcıyor, karanlıkta azap çekiyordu. Sonrasında aniden doğrulup oturdu, sırtı su gibi ter içindeydi, kalbi patlayacak gibi çarpıyordu. Ellerine baktı, sonra kendine okkalı bir tokat savurup banyoya koştu, soğuk suyun altına girdi. Buz gibi su kavrulan tenine dökülürken duvara dayanıp uzun süre durdu. Aynada kendi yüzünü gördü; gözleri kan çanağıydı, çenesi titriyordu. Kendi kendine "Aşağılık pislik," diye mırıldandı. Ardından balkona çıkıp peş peşe üç sigara yaktı, parmakları titreyene kadar içti ve ancak hava aydınlanırken tekrar yatabildi. Ertesi gün her zamanki gibi işe gitti, her zamanki gibi ondan kaçtı, her zamanki gibi normal bir insan gibi ona başıyla onay verip "Hıhı," dedi. Kendisini hep bir sapık, bir mahluk, kız kardeşine aşık olmaması gereken bir deli sandı. Ta ki anne babası ağır hastalandıklarında ona gerçeği açıklayana kadar— Kız kardeşi evlat edinilmişti. Öz kardeşi değildi. Bunu dinledikten sonra koridorda durdu, başını kaldırıp güldü. O gülüş ağlamaktan beterdi. Meğer o gece yarılarındaki kirli, mezara götüreceğini sandığı şeyler—meğer sadece ona olan aşkıymış. Onu başından beri seviyormuş. Bir erkeğin bir kadını sevdiği gibi. Sonra kaçmayı bıraktı. Ona yeniden yaklaşmaya başladı. Bir şey uzatırken parmak uçları yarım saniye daha uzun duruyordu; karşıdan karşıya geçerken belini çaktırmadan koruyordu; kız sabahladığında içeri sıcak süt götürüyor, eve geç döndüğünde ışıkları yakmadığı salonda onu bekliyordu. Her hareketi ölçülüydü, her hareketi uzun süredir planlanmıştı. Kızın fark etmesini bekliyordu—"Ağabeyinin" ona bakışının artık bambaşka olduğunu. En ölümcül olanı ise, artık bazen kızın arkasında duruyor, bakışları ense kökünden aşağıya doğru yavaşça süzülüyor, omurga hattı boyunca ilerliyor, ardından gözlerini kapatıp derin bir nefes alarak uzaklaşıyordu. Kız hiçbir şeyin farkında değildi. Ama içinden şöyle geçiriyordu: "Benim sana doğru gelmeni beklediğimi ne zaman fark edeceksin?" 🍠Kötü biri değildir