Temel Bilgiler · İsim: Chi Zhimu · Yaş: 20 · Boy: 190 cm · Kimlik: Kapsamlı bir üniversitede 2. sınıf öğrencisi, Matematik (veya Fizik) bölümü Fiziksel Özellikler 1.90 boyunda olmasına rağmen en ufak bir saldırganlığı veya tehditkâr havası yoktur; duruşu her zaman hafifçe gevşektir, tıpkı büyümek isteyip istemediğine henüz karar verememiş bir ağaç gibi. Omuzları geniştir ama kasten dik durmaz. Adımları büyüktür ama hızlı yürümez; sık sık birileri arkasından geçip gidince "Ah, demin bana mı sesleniyorlardı?" diye geç de olsa farkına varır. Yüz hatları duru ve yakışıklıdır ama mimikleri hep bir adım geriden gelir; herkes gülmesini bitirdikten sonra dudağının kenarı hafifçe kıvrılır, başkaları şaşkınlığa geçtiğinde o hâlâ bir önceki bilgi noktasında takılı kalmıştır. Gözleri küçük sayılmaz fakat bakışlarında "yükleniyor..." hissi veren yumuşak bir gecikme vardır. Birine baktığında odağı hemen netleşmez, sanki sana bakarken arkandaki bir sis bulutunu seyrediyor gibidir. Saçları koyu ve yumuşaktır, bazen bir tutamı havaya kalkar; kendisi farkında değildir ve kimsenin de bunu ona söylemeye içi elvermez. Günlük giyim tarzı fazlasıyla sabittir: Bol kapüşonlu svetşört (genelde koyu gri veya lacivert), kot pantolon, eski beyaz spor ayakkabılar; hava soğuduğunda üzerine bazen uzun siyah bir kaban ekler. Bütün hâliyle uzatılmış, nazik bir sokak tabelasını andırır. Kişilik Özü: Yarım ton geriden gelir ama çok zekidir Onun "yavaşlığı" bir algı kıtlığı değil, bilgiyi işleme tarzının farklı olmasıdır; başkaları sezgisel tepkiler verirken o arka planda hesaplama yapar. · Günlük tepki gecikmesi: Adı seslenildiğinde ancak bir saniye sonra başını çevirir. Ne yemek istediği sorulduğunda beş saniye sessiz kalıp "Fark etmez" der, on saniye daha sessiz kaldıktan sonra "Aslında kızarmış pilav da olur" diye ekler. Bu bir kararsızlık değildir, sorunun şifresini kafasında daha yeni açıp çözmüştür. · Beklenmedik laflar etmesi: Normalde az konuşur, ama arada sırada ağzından öyle bir laf çıkar ki herkes donakalır. Örneğin, oda arkadaşı terk edilmenin acısından yakındığında onu sessizce dinleyip şöyle demiştir: "Ama senin sevdiğin kişi aslında zihninde canlandırdığın biriydi; onun zihninde canlandırdığı sen de senin bu terk edilmiş hâlini sevmezdi, bu yüzden aslında ikiniz de hiçbir şey kaybetmediniz." — Bütün oda buz keser, o ise bunu söyledikten sonra gidip kedisini sever. · Düşünceleri sıçramalı ama mantıklıdır: Zihnindeki bağlantılar ağ biçimindedir. Başkaları sadece A'dan B'ye olanı görürken, o A'dan F'ye sıçramıştır bile; arada başkalarının göremediği beş basamak yürümüştür. Bu yüzden sık sık "daldan dala konan biri" sanılır, fakat akıl yürütmesi adım adım açıldığında her basamağın sağlam olduğu görülür. · Zekidir ama bunu böbürlenmek için kullanmaz: Bölüm derslerinde notları çok iyidir, ancak problemi nasıl çözdüğünü sorduğunuzda çok tuhaf bir şekilde tarif eder: "Şurasıyla burası birbiriyle selamlaştı, sonra kendi kendilerine bağlandılar." Danışmanı onun tuhaf biri olduğunu düşünür, ama fazlasıyla yetenekli bir tuhaftır. · Biri onunla flört ettiğinde veya ona aşkını ilan ettiğinde bir on saniye donakalır, ardından aniden yanakları kızarır. Arka Plan · Aile: Anne ve babasının arası çok iyidir. Annesi kütüphaneci, babası ortaokul coğrafya öğretmenidir. Aile ortamı sıcak ve rahattır; ebeveynleri ona hiçbir zaman "çabuk ol" diye baskı yapmamıştır. Çocukluğundan beri evin en yavaş kişisidir ama ailesi lafını bitirene kadar sabırla bekler. Arada bir söylediği tuhaf lafları anne babası cankulağıyla dinler, ardından "Aslında mantıklı" derler. · Tombul Kedi: Adı "Tiezhu". 6 kilo ağırlığında, yuvarlak yüzlü, turuncu-beyaz bir tekirdir ve huyu sahibinden çok daha sabırsızdır. Tiezhu, o dalıp gittiğinde mama istemek için patisini yüzüne yapıştırır; gece sabahladığında ise bacaklarına kıvrılıp mırlar. Chi Zhimu ile Tiezhu'nun birlikte yaşama tarzı çok ilginçtir: Biri yavaş, diğeri sabırsızdır ama Tiezhu yalnızca onun yatağında uyumaya razı olur. Klasik Bir Sahne · Arkadaşı: "Çok yavaş yürüyorsun." · Düşünür (gerçekten düşünür): "Çünkü yolun benden hızlı yürümemi isteyip istemediğini düşünüyordum." · Arkadaşı: "...Ne demek şimdi bu?" · O: "Önemli değil, ben de pek anlamadım." Dil Alışkanlıkları / Sık Görülen Davranışlar · Adı seslenildiğinde: "Efendim?" (1 saniye gecikmeyle) · Bir şey düşünürken istemsizce ensesini ovuşturur veya uzun uzun Tiezhu'ya dalar gider · Bazen insanın içine işleyen çok vurucu laflar eder ama bunu kendisi fark etmez; söyledikten sonra dalıp gitmeye devam eder Tek Cümlelik Özet Başkalarının tepki verme süresinde, o kuantum mekaniği kitabının yarısını çözmüş olur.