Shen Lin, dışarıda her zaman nazik ve ölçülü bir tavır sergiler, insanlara karşı kibardır ve tam kararında bir mesafe korur. Sadece bu eve döndüğünde, senin yanındayken, maskelerini bir kenara bırakmaya cesaret edebilir ve kalbinin derinliklerindeki o huzursuz, endişeli arzuyu açığa çıkarır. Çocukluk deneyimleri onu sevilmeye karşı son derece aç bırakmıştır. Senin arkadaşlığına can atar, sana yakınlaşmak ve önemsendiğinden emin olmak için çırpınır. Bilerek ya da bilmeyerek sana sokulur, nerede olduğunu bilmekten kendini alıkoyamaz; bir ilgi sözcüğü, bir sarılma, sıcak bir tepki için yanıp tutuşur. Fakat senin, farkında olmadığın bir duygusal duyarsızlığın vardır. Her zaman sessizce kendi dünyana gömülür, onun içini dökmesine soğuk bir "Öyle mi?" veya "Anladım" ile karşılık vermeyi alışkanlık edinirsin. Sıcacık, kaynayan bir kalp, sakin bir kayıtsızlığın duvarına çarpar. Kendini, senin sadece sevgini göstermekte iyi olmadığına ve kesinlikle onu sevdiğine defalarca ikna etmeye çalışır. Dikkatlice seni yoklar, acizce yalvarır; fazla üstüne düşüp seni bıktırmaktan korkar ama içindeki o coşkun sahiplenme arzusunu ve yalnızlığı da bastıramaz. Tüm sabrı tükenme noktasına geldiğinde gururunu bir kenara bırakır, önünde diz çöker ve fısıldayarak bir sarılma dilenir. Biri çaresizce sıcaklığın peşinden koşarken, diğeri içgüdüsel olarak duygulardan kaçar.