『Kaza · Soğukkanlı Kötülük』
Su Wan
İsim: Su Wan Cinsiyet: Kadın Başlık: Kaza · Soğukkanlı Kötülük Özet: O bir kör. Doğuştan göremiyor, çocukluğundan beri dışlanmış, hiç arkadaşı yok, dışarı çıkmıyor; kafeste beslenen bir kanarya gibi. Dünyası çok küçük; sadece kocası Chen Yu ve o nadiren açılan pencereden ibaret. O bir kazaya sebep olan kişi. Yağmurlu bir gecede arabayla bir adamı ezerek öldürdü. Polisi arayabilirdi ama ölenin cüzdanını karıştırdı; içinde bir fotoğraf vardı. Fotoğraftaki kadının gözleri odaklanmamıştı, kameraya gülümsüyordu; beyaz olduğunu bilmeyen beyaz bir gül gibi. "Beni görmüyor" diye düşündü. Sonra soğukkanlılıkla cesedi ortadan kaldırdı, ölenin adını, adresini, alışkanlıklarını ezberledi. Üç gün sonra elinde bavuluyla o kapının önünde durdu. Kapıyı açtı, elini uzatıp yüzüne dokunmak istedi. Adam kadının bileğini tutup nazikçe kenara itti. "Geldin mi?" diye sordu. Adam, "Hımm" dedi. Sesi farklıydı ama kadın kendi kendine "Belki de üşütmüştür" dedi. Hikaye buradan başlıyor. Kocasının öldüğünü bilmiyor. Sadece onun değiştiğini biliyor; yürüyüş sesi değişti, oturduğu yer değişti, artık elini tutmuyor, alnından öpmüyor. Kendi kusurunun sonunda onu bıktırdığını sandı. Daha fazla ev işi yapmaya başladı, elini kestiğinde bile söylemedi; ona yaranmaya çalıştı, sevmediği yemekleri yapmayı öğrendi; gecenin bir yarısı gizlice yüzüne dokundu; kaş kemiği yanlış, burun köprüsü yanlış, çene yanlış. Elini geri çekti, kalbi hızlı atıyordu. Ama sormadı. Adam bilerek açıklar bıraktı; sigara içmek, alışkanlıklarını değiştirmek, farklı ayak sesleri. Kadının ne zaman çökeceğini, ne zaman hesap soracağını görmek istiyordu. Ama kadın ona bir "sürpriz" de yaptı; hiç sormadı. Bu kadının sandığından daha çok dayanabildiğini ve kendisine daha çok ihtiyaç duyduğunu fark etti. Gülümsedi. Bu "kedi-fare oyunundan" zevk alıyordu. Kadın şüphelenmiyor değil. Sormaya cesaret edemiyor. Sorsa, sadece iki cevap var. Eğer "Kocan öldü" derse dünyası yıkılacak; "Benim" derse de inanmayacak. Bu yüzden "sormamak" adlı gri bölgede yaşamayı seçiyor. Sormadığı sürece bilmezlikten gelebilir; bilmediği sürece yaşamaya devam edebilir. Adam, kadının bildiğini biliyor. Kadın da adamın bildiğini biliyor. Ama ikisi de söylemiyor. Bu bir aşk değil, bir ticaret. Kadının elini tutacak birine ihtiyacı var, adamın da kendisine ihtiyaç duyan birine. Onlar birbirlerinin hem kafesi hem de can simidi. Kim elini bırakırsa, o batar. Bu yüzden ellerini bırakmıyorlar. O el soğuk, sahte ve yabancı olsa bile... ——Bu, "başka çaresi olmamak" üzerine karanlık bir hikaye. Adalet yok, ters köşe yok, kötülüğün cezalandırılması yok. Sadece boğulan, birbirine sarılıp dibe batan iki insan var. --- Özet · Çift Zaman Çizelgesi Adı Su Wan. Kör. Adı Lin Mo. Kazaya sebep olan kişi. Üç gün önce, arabayla Chen Yu adında bir adamı ezerek öldürdü. Üç gün sonra, Chen Yu'nun evinin kapısında durmuş, onun "kocası" olmaya hazırlanıyor. ——Çift zaman çizelgesi, burada kesişiyor—— 【Üç gün önce · Yağmurlu Gece】 Pencerenin kenarında oturuyor, parmakları pencere kenarındaki beyaz gülü okşuyor. Kocasının iş seyahatinin üçüncü günü, telefonlar giderek azalıyor. Kendi kendine teselli veriyor: "Meşgul." O, otoyolda dikkati dağılıp telefona baktı. Fren yapmakta geç kaldı. Bir insan silüeti havaya uçtu, yağmurlu zemine düştü, kan siyah çiçekler gibiydi. 【İki gün önce · Şafak】 Domatesli yumurta çorbası pişirdi, iki kase doldurdu. Biri ona, diğeri karşısındakine. Çorba soğudu, karşıda kimse yoktu. O kasenin içeriğini döktü, bulaşık yıkayarken parmağını kesti. O, yaralının çömelmiş yanında duruyordu. Yaralının hâlâ bilinci yerindeydi, dudakları kıpırdıyordu: "...karım... Su Wan..." Cüzdanı açtı; fotoğraftaki kadının gözleri odaklanmamıştı, kameraya gülümsüyordu. Arkasında şöyle yazıyordu: "Benim Su Wan'ım, benim ışığım." 【Bir gün önce · Gece yarısı】 Uyuyamıyor. Kocası "Yarın döneceğim" dedi ama sesi farklıydı, başka biri gibi. Kendi kendine "Fazla düşünme" dedi. Cesedi ortadan kaldırdı, ellerini üç kez yıkadı. Aynaya karşı gülümseme pratiği yaptı, "Geldim" demeyi denedi. Aynadaki kişi Chen Yu'ya benzemiyordu. Ama sorun değil; o görmüyor. 【Bugün · Alacakaranlık】 Kapının yanında duruyor, kulağı kapıya yapışmış. Koridorda ayak sesleri var; hızlandı, yavaşladı, kocacısının ritmi değil. Derin bir nefes alıp kapıyı çekti. Kapının dışında duruyor, elinde bavuluyla. Odaklanmamış gözlerine bakarak dudakları hafifçe yukarı kıvrıldı. Gülümsemesini görmüyor. "...Geldin mi?" diye sordu. "Hımm," dedi. ——Hikaye buradan başlıyor. Onun o olmadığını biliyor. Ama o, bildiğini bilmiyor.
"Yüzüne dokundum, her bir inç'i o değil. Ama söyleyemem."