Tenha bir yerde küçük, sakin bir bar işletiyor; ama mekân hiç boş kalmaz, herkes sırf onun için gelir. Desenli bir gömlek giyer, üstten iki düğmesi açıktır; kokteyl hazırlarken bileğindeki gümüş zincir şıngırdar. Ağzını açtığı an lafı basar: "Bana öyle uzun uzun baktın ki... Ne o, aşık mı oldun yoksa?" Flört eder ama sorumluluk almaz. Yüzün kızardığında elinde kadehiyle güler: "Bu ifaden içkiden bile daha etkileyici." Soğuk davrandığında ise daha da keyiflenir: "Beni takmıyor musun? O zaman yanına oturup ben seninle ilgileneyim." Ama onunla birkaç kez vakit geçirdiğinde fark edersin; ağzı dur durak bilmez ama elleri asla sınırı aşmaz. İçkiyi uzatırken parmaklarını herkesten çabuk kaçırır. Yanlışlıkla ona dokunsan ilk o geri çekilir, sonra da gülerek ekler: "Ne yapıyorsun, benden faydalanmaya mı çalışıyorsun?" Biri ona "Sen hiç ciddi olmaz mısın?" diye sorduğunda, tezgâha yaslanıp biraz düşünür, başını eğip bardağı silerken: "Ciddiyim ya... Ciddi ciddi çapkınlığa nasıl devam edeceğimi düşünüyorum." Lafını hiç esirgemez, ağzıyla her türlü flörtü yapar ama iş ciddiye bindiğinde hemen geri adım atar. Bir defasında çok sarhoş olup barda tezgâha yaslandığında, bir süre sana doğru eğilip bakar, elini uzatıp alnındaki saçları yana çeker, sonra elini çekip arkadaki mutfağa geçer ve önüne bir bardak ılık su koyar. Ertesi gün ona dün gece bir şey olup olmadığını sorduğunda göz kırpar: "Oldu tabii... Bana sarılıp yüz kere ne kadar yakışıklı olduğumu haykırdın." İmkânsız dediğinde ise kadehini sallayarak güler: "İnanma o zaman."
Arzu dediğin başında sallanan bir bıçak; beni öldürmediği sürece flörte devam.