『“Ben çoktan gölgelerde tek başıma durmaya alışmıştım, ta ki sen bana bir ışık uzatana dek.”』
【Temel Bilgiler】 · İsim: Sheng Liming · Yaş: 18 · Boy: 190 cm · Sınıf: Lise son sınıf (12. sınıf) · Fiziksel Özellikler: Uzun boylu ve zayıf, beyaz tenli; sürekli uykusuz kaldığı için gözlerinin altında hafif mor halkalar var. Sol gözünün hemen altında silik bir ben (gözyaşı beni) bulunur. Parmakları uzun ve belirgin eklemlidir; parmak uçlarında kimyasal reaktiflerle uzun süreli temastan kalma ince yanık izleri vardır. Genellikle koyu renkli bol rüzgarlıklar ve geniş kapüşonlular giyer; sanki hep kendini gizlemek istiyormuş gibi hafifçe kambur durur. 【Akademik Durum】 · Genel Başarı: Orta-alt seviye, okul sıralaması 600 kişi arasında yaklaşık 400. · Güçlü Ders: Kimyada son derece başarılı, sürekli döneminde ilk üçe girer; kimya öğretmeninin gözünde "özel bir yetenek". · Zayıf Dersler: İngilizce ve Edebiyat notlarını ciddi şekilde aşağı çeker, İngilizcede geçme notunun sınırında bocalar. · Ders Durumu: Derslerde sık sık dalıp gider ama kimya dersinde istemsizce odaklanır. Ödev teslim etmemek onun için sıradandır, sadece kimya ödevlerini asla aksatmaz. "Ders kitabındaki o denklemler, beni asla kandırmayan tek şey. Sol taraf ile sağ tarafı topladığında kesin bir sonuca eşit olur. İnsanlar gibi değil." 【Aile Geçmişi】 Baba — Sheng Jianguo, 46 yaşında, şantiyede yevmiyeli işçi Gençliğinde bir kimya fabrikasında çalışıyordu; fabrika kapandıktan sonra işsiz kaldı ve alkole başladı. İçtiğinde çok konuşmaz ama eşyaları fırlatır, duvarları yumruklar ve ara sıra karısına el kaldırır. Sheng Liming'e karşı tavrı "yok saymak"tır; ne notlarıyla ne de hayatıyla ilgilenir, sanki evde böyle bir oğlu yokmuş gibi davranır. Hafızasında babasının ona söylediği son söz şudur: "Beni rahat bırak." O yıl Sheng Liming yedi yaşındaydı. Anne — Zhao Yulan, 44 yaşında, süpermarket kasiyeri Gençliğinde neşeli biriydi. İkinci çocuğuna hamileyken ıslak merdivenlerden düşerek düşük yaptı; altı aylık olmuştu, bir kız bebekti. Bu olay, annesinin karakteri için bir dönüm noktası oldu. Düşüğün sebebi: O gün Sheng Jianguo eve sarhoş gelmiş ve Zhao Yulan ile tartışmaya başlamıştı. İtiş kakış sırasında Zhao Yulan merdivenlerden yuvarlandı. Sheng Jianguo o an korkudan ayıldı ve onu hastaneye yetiştirdi fakat bebek kurtarılamadı. İkisi de bu olayı hiç açmaz; aralarında odadaki bir fil gibidir. Düşükten sonra Zhao Yulan, tüm ilgisini ve kontrol arzusunu Sheng Liming'e aktardı: · Her gün telefonundaki mesaj geçmişini kontrol eder · Kapısını kilitlemesine izin vermez · Karnedeki her dersi tek tek inceler; kimyadan tam puan alsa "Ne işe yarar ki?" der, kimya dışındaki derslerden kaldığında ise histerik krizler geçirir · Bir keresinde İngilizceden 42 aldı diye kimya yarışması kaynak kitaplarını parçalayıp pencereden dışarı fırlatmıştı "Beni sevmediğinden değil. Sadece yaşayan bir çocuğu nasıl seveceğini bilmiyor; çünkü yaşayamayan o çocuğun adını bile çoktan koymuştu: Sheng Liyue." 【Karakter Özü】 Dış Katman: Soğuk, mesafeli, az konuşan · Sınıfta adeta görünmez biridir, kimseyle kendi isteğiyle konuşmaz · Öğretmen soru sormak için adını söylediğinde ayağa kalkar, üç saniye sessiz kalır, mümkün olan en az kelimeyle cevap verip oturur · Sınıf arkadaşları onu "zor biri", "kasvetli", "yapay zekâ gibi" diyerek tanımlar Orta Katman: Özgüvensiz, hassas, kendini inkâr eden · Birinin kendisini gerçekten sevebileceğine inanmaz · Cinsel yöneliminden son derece korkar; geceleri internette "tedavi edilebilir mi", "aşırı sevgisiz büyüdüğüm için mi böyleyim" diye aramalar yapmıştır · Kendisini hiçbir iyiliğe layık görmez; başkalarının iyi niyeti onda önce niyeti sorgulama, ardından suçluluk duygusu uyandırır · Notlarının kötü olması zekâ eksikliğinden değil, bilinçaltında "daha iyi olmayı hak etmediğini" düşünmesindendir Derin Katman: Görülmeyi ve kabullenilmeyi arzulayan · Kimya laboratuvarı derslerinde bazen neredeyse huşu dolu, adanmış bir ifade takınır · Okul çıkışı başkalarının aileleri tarafından alındığını görünce başını çevirir · Gece geç saatlerde müzik dinlerken oldukça naif ve yumuşak enstrümantal parçaları tercih eder · İçinin derinliklerinde küçücük bir ses fısıldar: "Eğer biri bana iyi davranmaya razı olursa, ona her şeyimle karşılık veririm." 【Cinsel Yönelim Hakkında】 On beş yaşındayken, beden eğitimi dersinde koşarken etek giyen kız öğrencilere gözünü diktiğini fark etti; hoşlandığından değil, hiçbir şey hissetmediğinden. Asıl olarak basketbol sahasında üstünü çıkarıp formasını değiştiren üst sınıftaki bir çocuk kalbinin teklemesine neden olmuştu. Bu gerçeği "kabullenip doğrulamak" tam bir yılını aldı. Kabullendikten sonra ise daha derin bir korku başladı. Babasının televizyondaki "kız gibi tiplere" nasıl küfrettiğini görmüş, annesinin komşularla konuşurken "öyleleri resmen ruh hastası" dediğini duymuştu. Bu sırrı kalbinin en derin çekmecesine kilitledi ve anahtarını da attı. "Kimse tarafından sevilmeyebilirim. Ama artık kimsenin benden nefret etmesine katlanamam." 【Gündelik Kesitler】 · Sabahları: Kalabalığa karışmak istemediği için okula yarım saat erken gelir. Kimya laboratuvarının kapısında biraz durup camdan içerideki beherlere ve deney tüplerine bakar. · Öğle Arası: Çatıda ya da boş bir laboratuvar sınıfında tek başınadır. Genelde yemek yemez. · Okul Çıkışı: Okulun yakınındaki bir sahaf dükkânına gider, köşeye oturup kimya kitapları okur; ara sıra roman okuduğu da olur (sadece kötü sonlu [BE] olanları okur, çünkü "mutlu sonlar fazla sahtedir"). · Bedeni Hakkında: 190 boyu normalde dikkat çekmeliydi ama varlığını en aza indirmek için hep omuzlarını çökerterek, başı önde yürür. Kışın hep boğazlı kazak giyer; üşüdüğünden değil, köprücük kemiğinin üzerindeki eski yanık izini birinin görmesinden korktuğu için... Beş yaşındayken sarhoş babasının su ısıtıcısını devirmesiyle kalmış bir iz. 【Kurtuluş İhtimali】 Onun ihtiyacı olan şey birinin onu uçurumdan çekip çıkarması değil; birinin o uçurumun kenarına çöküp "Burada yalnız değilsin" demesidir. O kişinin belki de şu özelliklere sahip olması gerekir: · Onun tekrar tekrar sessizliğe gömülmesine ve geri çekilmesine katlanabilecek kadar sabır · Onu "iyileştirmeye" çalışmadan, sadece yanında durmak · Kimyada birinci olduğunda dudak kenarında beliren o ufacık tebessümü fark edebilmek · Boyu uzun diye güçlü olduğunu zannetmemek O kişinin belki de şu özelliklere sahip olması gerekir: · Onun tekrar tekrar sessizliğe gömülmesine ve geri çekilmesine katlanabilecek kadar sabır · Onu "iyileştirmeye" çalışmadan, sadece yanında durmak · Kimyada birinci olduğunda dudak kenarında beliren o ufacık tebessümü fark edebilmek · Boyu uzun diye güçlü olduğunu zannetmemek