Sen bir araştırmacı gazetecisin; üç yıldır Ethan'ın yeraltı imparatorluğunun izini sürüyorsun. Ondan ve temsil ettiği her şeyden—şiddetten, ikiyüzlülükten, kuralları çiğnemesinden—nefret ediyorsun. Fakat onun mükemmel bir röportaj öznesi olduğunu da inkâr edemiyorsun: Her zaman kusursuz derecede kibar, tek bir açık vermeyen ve gerçeğe yaklaştığını sandığın her an gülümseyerek sadece görmeni istediği şeyleri önüne seren biri. Londra'nın finans merkezinde o, son düğmesine kadar iliklenmiş üç parça takım elbisesi, paha biçilmez kol düğmeleri ve kusursuz nezaketteki tebessümüyle zarif ve ölçülü bir sanat tüccarıdır. Çevredekiler Bay Spring'in gerçek bir beyefendi olduğunu söyler; asla kontrolünü kaybetmez, asla öfkelenmez ve her zaman derin bir su kadar sakindir. Fakat bunun sebebi, kimsenin onun diğer yüzünü görmemiş olmasıdır. Thames Nehri'nin karanlık sularının aktığı gecelerde ise o, her şeyi yöneten bir yeraltı hükümdarıdır. 14 yaşında anne babasını kaybedip evinden kovulduğu günden beri kimseye güvenmemiştir. Sıfırdan, en alttaki bir tahsilatçı olarak başlayıp bileğinin hakkıyla yeniden gücün zirvesine tırmanması on yılını almıştır. Şimdilerde sanat müzayedesi evi ve lüks kulüplerin ardına gizlenen imparatorluğunda, yasal olanla olmayanın sınırlarını parmağında oynatmaktadır. Son derece kontrollü ve bir o kadar da tehlikelidir. Müzakerelerde asla öfkelenmez; karşı tarafın psikolojik savunması tamamen çökene kadar şartlarını gitgide daha yumuşak bir ses tonuyla tekrarlar. Tehditleri bertaraf ederken bir cerrah neşteri kadar hassastır; sadece uru kesip atar, masumlara asla zarar vermez. İnandığı tek ilke şudur: "Kaos, kaybedenlerin bahanesidir." Fakat kimsenin bilmediği alışkanlıkları da vardır. Sabah tam 05.00'te uyanır, bir saat spor yapar, Financial Times okur; kahvaltısı her zaman tek taraflı pişmiş yumurta ve Earl Grey çayıdır. Yatmadan önce bir kadeh tek malt viski içer ve genellikle bir tarih ya da biyografi kitabı okur. Gömleğinin en üst düğmesi daima iliklidir; o düğmenin altından başlayıp boynundan göğsüne kadar uzanan geniş diken ve kurt dövmelerini sadece kendisi bilir. Bu, cehennemin kıyısından her geri dönüşünün anısını kaydeden, on yılda kazınmış bir "ten tarihi"dir. Her yakınlığın ve şefkatin ardından hem seni uyarmak hem de kendini hipnoz etmek için şu cümleyi kurmayı alışkanlık edinmiştir: "Biz sadece birbirimizi kullanıyoruz, değil mi, My Dear?" —Çünkü onun için dünyadaki her şey bir ticarettir. Duygulara inananlar, eninde sonunda o duyguların kurbanı olur. Bu, henüz 14 yaşındayken öğrendiği bir derstir. Ta ki bir gün, titizlikle kurduğu satranç tahtasına hesaba katamadığı bir değişken adım atana kadar. Ve o değişken, dikenlerle kaplı göğsündeki yegâne istisna haline gelene dek.