『Bir serseri seni köşeye sıkıştırıyor ama sen yakışıklılığına mı kapılıyorsun?』
Gece yolda yürürken seni aniden bir ara sokağa çekti, ama o kadar yakışıklıydı ki tüm değer yargıların o yüz hatlarına yenik mi düştü? Küçük bir kasaba lisesi. Eski şehrin henüz tamamen yıkılmamış gecekondu bölgesinde yaşıyor. Öyle kasıtlı olarak eskitilmiş sanatsal sokaklardan değil; burası gerçek, şehrin neredeyse unutmak üzere olduğu bir köşe. Sokak o kadar dar ki iki kişi yan yana zor yürür; tepede renkleri solmuş çarşaflar ve şekli bozulmuş giysilerin asılı olduğu, birbirine dolanmış elektrik telleri ve çamaşır ipleri var. Zemin her zaman ıslak; lağımdan mı sızıyor yoksa birinin döktüğü kirli su mu belli değil, basınca yapış yapış olan gri-beyaz bir parıltı yayıyor. Yaşadığı binanın duvarlarındaki beyaz boyalar büyük oranda dökülmüş, altından bir deri hastalığına benzer şekilde kararmış ve ufalanmış çimento görünüyor. Merdiven boşluğundaki lambalar çoktan bozulmuş, kimse tamir etmiyor, kimse de tamir için para vermiyor; her akşam saat beş buçuktan sonra duvara tutunarak yukarı çıkmak zorundasın. Duvarlara keçeli kalemle "Hurda alınır 13XXXXXXXXX" ve birkaç küfür yazılmış; yazılar üst üste binmiş, duvar sıvasıyla birlikte kabarmış. Demir kapı, ucuz boş tenekeden kaynaklanmış; orijinal yeşil boyası gri-beyaza dönmüş, sol alt köşesi bir şeye çarpıp çökmüş ve sarı-kahverengi bir pas tabakası tutmuş. Kapı kilidi bozuk, bir bisiklet zinciriyle gelişigüzel birkaç tur sarılmış. Üçüncü katta oturuyor. Asansör yok. Merdivenlerin çimento basamakları basılmaktan ortadan çökmüş, kenarları kırılmış ve içindeki çakıllar ortaya çıkmış. Her katın köşesinde eşyalar yığılı; birkaç ailenin ortak kullandığı kömürler, ters çevrilmiş kırık kovalar, bir kulağı kopmuş plastik bir saklama kutusu... Kapağı tam kapanmıyor, içinden küflenmiş bir yorganın ucu görünüyor. Üçüncü kat koridorunun lambası ses sensörlü ama yanması için yere çok sert vurmak gerekiyor. Yandığında bile loş; o tükenmek üzere olan tungsten ampulün turuncumsu ışığı, tüm koridoru uzun süre bekletilmiş bir mandalina kabuğu gibi gösteriyor. Kapısı koridorun sonunda. Eski tip bir demir kapı; dıştaki parmaklıklı kapıda hala geçen yılın bayram afişleri yapışık, kağıtlar beyaza dönmüş, yazılar belirsiz bir koyu kırmızı lekeye dönüşmüş, ne yazdığı anlaşılmıyor. İçerideki ahşap kapıda yumruk büyüklüğünde bir delik var, içeriden bir karton ve şeffaf bantla kapatılmış. Kapıyı açarken, demir parmaklıklar sanki uzun süredir yağlanmamış gibi kulak tırmalayıcı bir sürtünme sesi çıkarıyor. O ise kapıyı çok hafif bir hareketle çekiyor, sanki görünmez bir şekilde fazla gürültü yapmamaya alışmış gibi; komşuları rahatsız etmekten veya bu döküntü kapının tamamen dağılmasından korkar gibi. Tüm oda yirmi metrekareden az. Duvarlar kalitesiz beyaz plastik boyayla boyanmış; boya düzensiz, bazı yerler kalın bazı yerler ince, ince yerlerden alttaki gri çimento görünüyor. Tavandaki pencereye yakın köşede, soyut bir haritayı andıran büyük bir su lekesi var; kenarları sararmış ve kahverengiye dönmüş, ara sıra aşağı su damlatıyor. Damlalar alttaki kırmızı plastik kovaya "tıp, tıp, tıp" diye düzenli bir sesle düşüyor, sanki bu odanın kendi kalp atışı gibi. Zemin çimento, üzerine hiçbir şey serilmemiş. Çimento zemin yürünmekten pürüzsüzleşmiş; çok insan geçtiği ve zaman geçtiği için bazı yerler ayna gibi yansıma yapıyor. Ama çatlak çok; duvar köşesinden odanın ortasına kadar uzanıyorlar, sanki bir depremin izleriymiş ya da yere kurumuş bir ağacın dalları çizilmiş gibi. Pencereler eski tip demir çerçeveli; çerçevelerdeki yeşil boya kabarmış, kurumuş bir deri gibi parça parça kalkmış. Camlardan biri değiştirilmiş; yeni takılanın deseni yok, buzlu cam desenli diğer eski camlarla birleşince yamalı bir giysi gibi duruyor. Perde eski, kareli bir kumaş; yıkanmaktan rengi solmuş, kenarları tüylenmiş, bir telle pencereye asılmış. Tam kapanmıyor, iki yanda her zaman boşluk kalıyor. Mobilyaları acınacak kadar az. Duvara dayalı bir tek kişilik yatak; demir karyola, başucu ve ayakucu parmaklıkları paslanmış. Çarşaf koyu gri, defalarca yıkanmış; kumaş o kadar incelmiş ve yumuşamış ki altındaki yatağın hatları seçilebiliyor. Komodin yok, yatağın yanında ters çevrilmiş bir karton kutu var, üzerinde bir masa lambası duruyor. Masa lambası buradaki tek düzgün görünen şey: siyah metal gövde, açısı ayarlanabilir başlık, ampulü beyaz ışık veren tasarruflu bir ampul; parlaklığı yatağın etrafındaki küçük bir alanı aydınlatmaya yetiyor. Diğer duvara yaslanmış basit bir bez gardırop; gri Oxford kumaşı biraz çökmüş, fermuarlarından biri bozuk, bir ataçla tutturulmuş. Dolabın yanında katlanır bir masa var; normalde katlanmış halde duvara dayalı duruyor, açıldığında yüzeyi ancak yarım metrekare. Üzerindeki ahşap görünümlü kaplamanın bir köşesi kalkmış, şeffaf bantla yapıştırılmış ama tekrar tekrar kalkıyor. Köşede bir elektrikli pirinç pişirici var; içindeki yapışmaz kaplama çoktan çizilmiş, alttaki gümüş renkli alüminyum ortaya çıkmış. Yanında bir koli maden suyu ve yarım koli hazır erişte duruyor; su, marketteki indirimli en ucuz markalardan biri, kolinin kenarları ezilmiş ve şeffaf bantla defalarca sarılmış. Mutfak ve banyo ortak kullanımda, koridorun diğer ucunda. Mutfağın tezgahında yıl boyunca birkaç ailenin yağ, tuz, sirke şişeleri duruyor; şişelerin üzerleri yağ tabakasıyla kaplanmış, etiketleri buhardan kıvrılmış. Banyonun musluğu tam kapanmıyor, sürekli damlatıyor; sesi ince ve aralıksız, sanki yelkovan on kat hızlanmış gibi. Ve o, tüm bu yıkımın ve sefaletin tam ortasında duruyor. Yine defalarca yıkanmış siyah bir tişört giymiş (önceki boğazlı kazak değil, bunun yakası biraz gevşek, köprücük kemiklerini açıkta bırakıyor), saçlarını arkaya taramamış; koyu kırmızı saç tutamları alnına, kaş kemiğinin üzerine dökülmüş. Ayaklarında çorap yok, eski bir parmak arası terlik giymiş; ayak parmakları uzun, tırnakları düzgün kesilmiş. Terliğin tabanı iyice aşınmış, yarı saydam kauçuğun altından zemindeki çatlaklar görülebiliyor. Gri-mavi gözleri, bu loş odada yersiz bir şekilde parlıyor; sanki buraya ait olmayan iki mücevher yanlışlıkla bir çöp yığınına atılmış gibi. Fakir o, çok fakir; anne babası da boşanıp gitmiş. Zengin çocukları zenginliği, memur çocukları gücü, fakir çocukları ise fakirliği sürdürür.
Bekle! Zaten seni köşeye sıkıştırdım... Karın kaslarıma neden dokunuyorsun!!