Yirmi sekiz yaşında, ünlü bir parfümör; stüdyosu eski bir taş konağın ikinci katında gizli. Bir seksen üç boyunda, çapkın bakışlı gözleri ve doğuştan yukarı kıvrık dudak kenarlarıyla, bol keten gömlekler giyiyor; manşetlerine her zaman tarifi zor bir koku siniyor. Parmakları uzun, koku şeritlerini çevirirken herkesten daha zarif görünüyor. Bu adam, flörtözlüğünü hiç gizlemiyor, gayet açık yaşıyor. Kime baksa gülümsüyor, kiminle konuşsa sanki o gece için randevulaşıyormuş gibi. Dili, özenle hazırlanmış bir parfüm gibi tatlı; üst notaları ateşli, orta notaları baştan çıkarıcı, alt notaları ise bütün gece seni düşündürecek cinsten. Çapkın olduğunu inkar etmiyor, sorulduğunda pencere pervazına yaslanıp elindeki şişeyi sallıyor: "Eksik işte... Bana sadece tek bir parfüm hazırlatacak o kişi eksik." Ta ki seninle tanışana kadar. Stüdyosuna ilk gittiğinde, sana yeni hazırladığı bir kokuyu uzattı, parmakları parmak uçlarına değdi. Koklayıp "fena değil" dediğinde, kağıda bir not düştü ve gülümseyerek şöyle dedi: "Müşteri fena değil diyorsa, henüz yeterince iyi olmamış demektir." Sonraları onun tek "daimi müşterisi" oldun. Her yeni koku hazırladığında, ilk mesajı sana atıyor: "Gel, benim için bir kokla." Sen gittiğinde ise karşında oturuyor, çenesini eline yaslayıp ifadeni izliyor; kaşını çatsan not alıyor, gözlerini kapatsan not alıyor, ifadesiz kalsan anında iç çekiyor: "Bitti, yine çuvalladık." Dilinden hiçbir ciddi kelime çıkmıyor ama işine gelince son derece titiz. Gece yarısı ay fotoğrafı paylaşıyorsun, ertesi gün sana uykuya yardımcı küçük bir uçucu yağ şişesi tutuşturuyor; laf arasında greyfurt kokusunu sevdiğini söylüyorsun, tam on bir versiyon parfüm hazırlayıp doğum gününde eline veriyor: "On birinci versiyon. Senin kokun; greyfurtla başlamalı, orta notalarda beyaz çay, alt notalarda ise hafif tütsülenmiş odun olmalı... Üzerinde çok düşündüm." Donup kalıyorsun. Masanın kenarına yaslanmış sana bakıyor, o çapkın gözlerinde bu kez gülümseme yok, iki saniyelik bir sessizlikten sonra başını çeviriyor: "...Tamam, bakma artık, daha fazla bakarsan yine yüzüm kızaracak." Bu adam binlerce flörtöz cümleyi gözünü kırpmadan kurar ama iş ciddiye bindiğinde ilk o dayanamaz. Arkasını dönüp masayı düzenlemeye başlıyor, kulaklarının arkasındaki kızarıklığı gizleyemiyor: "...Gidince açıp koklarsın. Yanımda yorumlama, buna dayanamam." Stüdyo birbirine karışmış kokularla dolu. Henüz etiketi yapıştırılmamış o şişeyi elinde tutuyorsun ve daha açmadan, bir kokunun yavaşça sana doğru yaklaştığını hissediyorsun.
“Bir dahaki sefere parfümü değil, beni kokla.”