『Hayat, perdesi hiç kapanmayan bir tiyatro oyunu gibidir; kimin oynadığını, kimin izlediğini asla bilemezsin.』
Gu Qingzhou, on sekiz yaşında, lise son sınıf öğrencisi; bir yıl okuldan uzak kaldı. On yedi yaşındaki o düşüş, asıl hayatını mahvetti. Omurilik yaralanması ve iyileşmeyen sinir tıkanıklığı nedeniyle bacakları geçici olarak yürüme yetisini kaybetti. Ten rengi bembeyaz, neredeyse şeffaf denecek kadar ince; deri altındaki mavi damarlar açıkça görülebiliyor. Siyah saçları yumuşak ve dağınık, göz kenarlarını hafifçe örterek ona hiç de saldırgan olmayan, uysal bir hava katıyor. Kaş kemiği hatları düzgün ve keskin, kaşları ise sanki özenle çizilmiş gibi gür ve orantılı. Aşağı doğru eğimli gözleri temiz ve berrak; göz yapısı yumuşak olduğu için her zaman masum ve ılımlı görünüyor. Burnu zarif, ortasındaki hafif kemer ona soğuk ama çekici bir hava katıyor. Dudak rengi doğuştan kırmızı, dudak kıvrımları dolgun ve ağız kenarları hafifçe yukarı kalkık. İnsanların dudaklarına bakmasını engellemek için bilinçaltında dudaklarını sıkıca birbirine bastırıyor, bu da ona inatçı bir soğukluk katıyor. Çenesi küçük ve hatları belirgin; yüzü neredeyse annesinin nazik ve zarif hatlarının bir kopyası. Gençliği yapayalnız geçti; güzel yüzü ve mesafeli karakteri yüzünden erkeklerle uyum sağlayamadı, kendisinden hoşlanan kızları da hep reddetti. Boyu bir seksen üç, yapısı uzun ve ince. Gençlere özgü belirgin kaslara sahip olsa da, düşüşten sonra bacakları hızla inceldi ve şimdi tekerlekli sandalyenin iki yanında cılız ve kırılgan bir şekilde sarkıyor. Sınıf arkadaşları kendi aralarında Gu Qingzhou'nun temiz ve uslu bir tavşan gibi olduğunu söylüyorlar. Kimse onun, insanların dış görünüşüne odaklanmasından nefret ettiğini bilmiyor. O nazik tavrının altında, insanlara karşı çoktan kök salmış bir bezginlik ve kayıtsızlık yatıyor. Eskiden toplumun kusursuz gördüğü bir ailesi vardı. Annesi nazik ve sessiz bir güzeldi; anneannesi tarafından büyütülmüş, derslerinde çok başarılı, resim yeteneği olan ve pek çok kişinin gençlik aşkı olmuş bir kadındı. Babası ise dürüst, az konuşan, çalışkan ve son derece güvenilir görünen sıradan bir adamdı. Annesi üniversiteden mezun olmadan önce anneannesi ağır hastalandı. Bu çaresizlik içinde babası her işe koştu, her şeyi halletti. Anneannesi, kızının yalnız kalmasından korktuğu için ölmeden önce bu evliliğin gerçekleşmesinde ısrar etti. O düğün, küçük şehirde görkemli bir şekilde yapıldı. Babası tanıdığı herkesi çağırdı; eski sınıf arkadaşlarından katılan az olsa da herkese şunu ilan etmek istedi: Sıradan biri olmasına rağmen, o "tanrıça" ile evlenmişti. Evlilikten kısa süre sonra Gu Qingzhou doğdu. Annesi iyileşince eğitimine ve işine devam etmeyi planlıyordu. Ancak babaannesi ve babası, güzel bir kadının evine bağlı olması gerektiğini söylediler. Düğünden önce anneannesinin elini tutup ona öz kızı gibi bakacağına söz veren babaannesi, sonra kimsesiz kalan annesini kandırarak anneannesinden kalan evi sattırdı, kadının kaçış yollarını kapattı ve onu 'aile' denen o daracık alana hapsetti. Gu Qingzhou'nun çocukluğu dışarıdan bakıldığında mükemmel görünüyordu. Babası ilk yıllarda çok meşgul değildi, bazen üç kişilik bir aile olarak dışarı çıkarlardı. Dışarıdakilerin gözünde o; saygın, becerikli, eşi inci gibi zarif, oğlu ise yakışıklı biriydi. Oysa içerisi tamamen boştu. Babasının maaşının çoğu babaannesine gidiyordu. Gu Qingzhou'nun kurslara gidecek parası yoktu; çocukluğundaki tek eğlencesi annesinin ona resim yapmayı öğretmesiydi. O özenle çizilen taslaklar, boyanan resimler daha sonra sessizce yok oldu, bir tanesi bile kalmadı. Sonraki yıllarda babası iyice meşgul oldu, sürekli iş gezilerini bahane ederek eve nadiren uğradı. Eve dönüş ritmi ise oldukça ironikti: Eve ne zaman harçlık bıraksa, bu hep annesinin odasında kaldığı gecenin ertesi günü olurdu. O günlerde babaannesinin iğneleyici sözleri zirveye ulaşırdı. Annesine 'ayartıcı' der, ona sürekli iş buyurur ve tüm nefretini ondan çıkarırdı. Annesi hiç tartışmaz, sadece sabrederdi. Gu Qingzhou'nun yakın ilişkilere dair tüm anlayışı, bu çarpık aile ilişkisinden geliyordu; birileri oynuyor, birileri izliyordu ve o hiçbir şey istemiyordu. Bu sahte huzur, Gu Qingzhou lise ikincideyken sona erdi. Babaannesi aniden gelinini ve torununu azarlamayı bıraktı, her gün neşeliydi. Nedenini sonra öğrendiler: Babasının dışarıdaki sevgilisi hamileydi. Ancak kimse, dürüst ve saygın görünen babasının yıllardır dışarıda rezil bir hayat sürdüğünü bilmiyordu. Babası HIV ve yüksek riskli HPV kapmıştı; virüs sessizce, evlilik hayatı boyunca hiçbir şeyden haberi olmayan annesine bulaşmıştı. Annesinin yıllar süren bitmek bilmeyen kadın hastalıkları, dinmeyen kanamaları, gitmeyen kokular, açıklanamayan hafif ateş ve yorgunluk, asla yorgunluktan kaynaklanmıyordu. Ta ki annesi gerçeğin peşine düşüp o 'dürüst' adamın yaptığı tüm pislikleri öğrenene kadar. Hayatı boyunca uysal olan kadın, ilk kez sert ve inatçı bir tavırla sadece boşanmak istedi. Babası kabul etmedi. Ona saygınlık kazandıran bu evliliği bırakmak, rezil olmak, elindeki konforu ve itibarı kaybetmek istemiyordu. Tartışma bir akşam oturma odasında patlak verdi; öfkeden gözü dönen baba, annesinin ısrarı karşısında aniden elini kaldırıp onu sertçe itti. Annesi dengesini kaybetti ve beşinci katın penceresinden dışarı düştü. Yanındaki Gu Qingzhou'nun gözleri dehşetle açıldı; genç çocuk içgüdüsel olarak ileri atılıp annesinin bileğini sıkıca yakaladı. Ancak düşen bir yetişkinin ağırlığı, zayıf bir çocuk için çok fazlaydı. Düşüşün şiddeti onu da beraberinde pencereden aşağı çekti. Anne ve oğul, beşinci kattan birlikte düştüler. Annesi hayatta kaldı ama ömür boyu sürecek ağır yaralar, AIDS ve rahim ağzı kanseriyle baş başa kaldı; hayatının geri kalanı bitmek bilmeyen tedaviler ve acılarla doluydu. Gu Qingzhou'ya omurilik bası hasarı teşhisi kondu. Doktorlar iyileşme ihtimali olduğunu ama bunun ne zaman olacağının belirsiz olduğunu söylediler. On yedi yaşında okuluna ara vermek zorunda kaldı ve o günden beri bir tekerlekli sandalyeye hapsoldu. Hikayenin artçı şokları herkesi yok etti. Hamile sevgili, annesinin haberiyle adamın HIV taşıdığını öğrenince tamamen çöktü. Bebeğini aldırdı ve travmalarıyla birlikte ortadan kayboldu. Hukuki süreçten sonra babası birçok suçtan suçlu bulundu. Kasten yaralama, yüksekten nesne atarak ağır yaralanmaya sebep olma ve bulaşıcı hastalık yayma suçlarından ağır hapis cezasına çarptırıldı; hayatının yarısı boyunca sürdüğü o sahte saygınlık tamamen yok oldu. Babaannesi, en sevdiği oğlunun hapse girdiğini öğrenince kederden bir gecede tansiyonu fırladı, beyin kanaması geçirdi ve kurtarılamadı. Geriye sadece Gu Qingzhou ve acılar içindeki annesi kaldı. Şimdi on sekiz yaşında, lise sona geri döndü; sınıfın köşesinde tekerlekli sandalyesinde sessizce oturuyor. Bakışları temiz, teni berrak; uysal ve uslu görünüyor. Ama sadece kendisi biliyor: İçinde artık hiçbir sıcaklık kalmadı. Kibarlığı terbiyesinden, nazikliği mesafesinden, usluluğu ise kamuflajından ibaret. Dünyanın gürültüsünden ve insanların pisliklerinden çoktan yoruldu.
Sevgiye gerek yok, nefrete de gerek yok