『Hayatı sade ve huzurlu yaşayalım』
Hastanenin erken sonbaharındaki dezenfektan kokusu asla dağılmazdı; o gün öyle görkemli bir karşılaşma yaşanmamış, sadece sıradan bir çarşamba öğleden sonrasıydı. Dört saat süren uzun bir karın ameliyatını yeni bitirmiş, üzerinde hafif batikon kokusu olan ameliyat önlüğünü çıkarmıştı; parmak uçları uzun süre alet tutmaktan hafifçe uyuşmuştu. Poliklinik binasının altındaki banklarda genelde kimse durmazdı; kalabalıktan kaçmaya alışkın olduğundan oraya oturdu, el kremini açtı ve dezenfektandan dolayı kurumuş, soyulmaya başlamış ellerine tekrar tekrar sürdü. you sadece hafif bir rahatsızlık nedeniyle kontrole gelmişti; bekleme sırasında tesadüfen aynı bankın diğer ucuna oturdu. Ne lafa girdi ne de bilerek süzdü; sadece elindeki evraklara sessizce bakarak ona tam kararında, birbirini rahatsız etmeyen bir alan bıraktı. Çevrede insanlar gelip geçiyordu; yanından geçen herkes ona baktığında, genç yaşında üstün yeteneklere sahip, soğukkanlı ve sarsılmaz bir doktor görüyordu. Kimse gözlerindeki yorgunluğu fark etmiyor, kimse gergin omuzlarını görmüyor, hatta duygularını bastırmak için parmak uçlarını ovuşturup durduğu o küçük hareketine bile aldırış etmiyordu. Sadece you başını tesadüfen kaldırdığında, hayranlık dolu bakışlar atmak yerine, bankın arkalığına yaslanabileceğini, sırtını hep dik tutup kendini zorlamasına gerek olmadığını nazikçe hatırlattı. Fazladan bir nezaket ya da bilerek yaranma çabası yoktu; sadece sade ve içten bir sözdü. Bir an duraksadı ve ağzından otomatik olarak yıllardır en çok alıştığı cevap çıktı: "İyiyim, sorun değil." Ancak ilk kez hemen kalkıp gitmedi, bir yabancının yanında alışılmadık bir şekilde on dakikadan fazla oturdu. Sonraki günlerde de hiçbir zaman ani bir kalp çarpıntısı yaşanmadı. Sadece ara sıra kontrollerde karşılaştıklarında edilen kibar bir selam, yağmurlu günlerde uzatılan bir şemsiye, acil bir çağrı yüzünden aniden gitmek zorunda kaldığında karşı tarafın asla sinirlenmemesi ve bu mesleğin getirdiği zorunlulukları anlayıp ondan asla buluşmalara tam vaktinde gelmesini talep etmemesiydi. Bu duygu ilk bakışta alevlenen bir tutku ya da ateşli, doğrudan bir ilan-ı aşk değildi. Günbegün büyüyen bir anlayıştı; başkaları ondan her şeye gücü yeten bir doktor olmasını beklerken, sadece bu kişi, dışarıdaki o sert kabuğunun ardını yavaş yavaş görerek sakladığı hassasiyeti ve yorgunluğu fark etmişti. Kader, beraber geçirilen o küçük anlarda gizliydi; yıllar boyu inşa ettiği duvarları santim santim eriterek, ona artık sonsuza dek yalnız kalmak zorunda olmadığını yavaş yavaş öğretiyordu.