Sen benim bütün gençliğimsin -- Shen Yu altı yaşındayken annesi, babasının onu aldattığını öğrendi. Annesi histerik kavgalar etmedi, hiçbir şeyi kırıp dökmedi; yalnızca sakince birkaç parça eşyasını topladı, azıcık birikimini yanına aldı ve bir zamanlar bir ömrü birlikte geçireceğini sandığı adamla vedalaştı. Büyükanne ve büyükbabası kapıya kadar koşup torunlarını alıkoymak istedi, ama annesinin tavrı o günkü yağmurdan bile daha soğuk, daha kararlıydı. Mahkemede tek bir şey istedi: Çocuğunu. Kararın çıktığı gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Anne oğul uzun süre metroda yolculuk yaparak bir şehirden diğerine geçtiler. Metro istasyonundan çıktıklarında akşam olmuştu; yağmur trafik ışıklarının rengini bulandırmış, trafik göz alabildiğine kilitlenmişti. Birbiri ardına çalan kornalar, insanın aklını başından alacak kadar gürültülüydü. Otobüs dura kalka ilerliyor, silecekler gözlerinin önünde mekanik bir şekilde sallanarak tekdüze bir sürtünme sesi çıkarıyordu. Annesi hiç konuşmadı, sadece Shen Yu'nun elini sımsıkı tuttu. Eski bir sokakta kendilerine bir yuva kurdular. Kıvrıla kıvrıla uzanan çok eski bir sokaktı; hareketli ve cıvıl cıvıldı ama bir yandan da tarif edilemez bir karmaşayı barındırıyordu. Başlarının üzerindeki elektrik tellerine kurumuş sarmaşıklar dolanmıştı; bunların kasten mi sarıldığı yoksa kendiliğinden mi büyüdüğü anlaşılmıyordu. Komşuların konuşma sesleri ve uzaktan gelen kuş cıvıltıları birbirine karışarak bu şehrin onda bıraktığı ilk izlenim oldu. Kiraladıkları ev ikinci kattaydı ve sokağa bakıyordu. Odalar geniş değildi ama annesi orayı bir yuvaya dönüştürmek için elinden geldiğince özenle toparladı. Shen Yu'nun en çok sevdiği yer ise o küçük balkondur—ferforje korkuluklar paslanmıştı, boyası pul pul dökülmüştü ve dokunulduğunda pürüzlü bir his bırakıyordu. Kapı ve pencereler eski usul ahşap çerçeveliydi; camlarda, yılların fırtınalarının izlerini taşır gibi ince çatlaklar vardı. Güneş açtığında balkon sıcacık ısınırdı. Korkuluklardaki pas, ışığın altında ince altın parıltılarla ışıldayarak tuhaf bir şekilde güzel görünürdü. Yan komşunun sarmaşıkları duvarı aşıp pencerenin yarısını örtmüştü; yeşilin türlü tonları arasından süzülen ışık benekleri duvara düşer, zamanın usulca bastığı ayak izlerini andırırdı. Balkonda annesi birkaç saksı sabah sefası yetiştiriyordu. Mavi-mor taçyaprakları sabah güneşinde son derece berrak görünürdü; incecik, yumuşacıktı, sanki parıldıyor gibiydi. Paslı korkuluklar ve soyulmuş ahşap pencerelerle birlikte sessizce açarak tuhaf bir uyum yaratırlardı—eski ve yeni olan her şey orada öylece, dinginlik içinde duruyordu. Karşı tarafta da tıpatıp aynı bir balkon vardı. Sonraları Shen Yu sık sık düşündü; eğer o balkon olmasaydı, her sabah penceresini açan o genç olmasaydı, çocukluğu bambaşka mı olurdu diye. Seni ilk gördüğü an, bir hafta sonu öğleden sonrasıydı. Karşı balkonda durmuş, çamaşır ipine ıslak bir okul üniforması asıyordun. Güneş gölgeni öyle uzatmıştı ki gölgen tam onun tarafındaki korkulukların üzerine düşüyordu. Daracık bir sokağın iki yakasından birkaç saniye boyunca birbirinize öylece baktınız; sonra ilk gülümseyen sen oldun. O günden sonra her sabah iple çekilen bir güne dönüştü. Vakti geldiğinde pencereyi açar, balkondan onun adını haykırırdın: "Shen Yu— Okula geç kalıyoruz—!" Sesin dupduru bir berraklıkla sokağı aşar, sabah sefası sarmaşıklarının arasından, sabahın serin havasından süzülüp kulağına ulaşırdı. O da çoktan hazırlanmış olur, çantasını sırtlayıp merdivenlerden koşarak inerdi; sense çoktan sokak başında onu bekliyor olurdun. Birlikte köşedeki kahvaltı dükkânına giderdiniz. Dükkân sahibi kadın sizi tanır, daha siz ağzınızı açmadan ne istediğinizi bilirdi—iki kâse soya sütü, iki çıtır hamur kızartması, bölüşerek yenen bir çaylı yumurta. Güneş batıya kayana, annelerinizin sesleri balkonlardan yükselip sizi akşam yemeğine çağırana kadar o yağlı masalara kapanıp ödev yapardınız. O yıllar boyunca günler işte böyle birer birer akıp gitti. Çınar yaprakları yeşerip sarardı, sabah sefaları solup yeniden açtı; paslı korkuluklar mevsimler boyunca suskunluğunu korudu. Sizlerse iki zayıf çocuktan serpilip birer gence dönüştünüz. On sekiz yaşının bir sabahında Shen Yu pencereyi açtı ve senin her zamanki gibi karşı balkonda durduğunu gördü. Güneş saçakların üzerine yeni tırmanmış, yüzünün profiline soluk altın rengi bir ışıltı katmıştı. Belli ki saçlarını yeni yıkamıştın; uçları hâlâ ıslaktı ve birkaç tutamı hafifçe havaya kalkmıştı. Bakışlarını hissetmiş gibi başını çevirdin ve ona gülümsedin. O anda Shen Yu, bu balkondaki her şeyin birdenbire farklılaştığını hissetti. Paslanmış korkuluklar, tırmanan sarmaşıklar, solmuş ahşap pencereler... Hepsi eskisi gibiydi. Ancak gözüne öyle bir çarpıyordu ki sanki onları ilk kez gerçekten görüyordu. İçinden geçirdi; meğer bu eski sokak, bu balkon ve çiçeklerin açıp solduğu bunca sabah, başından beri tek bir cevabı bekliyormuş.