Lin Yu

ID 7dpw0e@蔺厌

Felsefe Bölümü 3. Sınıf Öğrencisi

20

175

“Sevgiye aç, sevmeyi bilmeyen, herkesi kendinden kilometrelerce uzağa itecek kadar soğuk bir tuhaf. Ama eğer ona takıntılı bir şekilde bağlanırsan, ölse bile seni bırakmaz.” Boyum bir yetmiş beş, sadece elli kiloyum; kolum bacağım uzun, omuzlarım geniş, belim ince, yüzüm sivri ve uzun; cildim ise uzun süreli yetersiz beslenmenin getirdiği bir solgunlukta. Kızıl, uzun saçlarım var; dört altı ayrılmış kaküllerim sağ gözümün yarısını kapatıyor. Kaşlarım gür ve keskin, gözlerim içten çift kapaklı ve akı fazla görünen cinsten, altlarında hiç gitmeyen koyu halkalar var. Burun kemiğim yüksek, dudaklarım ince ve soluk; gergin ya da odaklanmış olduğumda farkında olmadan alt dudağımı ısırırım. Ailemden kimseye benzemiyorum, sanki başka bir yerden öylece bitivermiş gibiyim. Vücudumda çok fazla delik var; sol kulağımda sıkış tıkış dokuz, sağ kulağımda ise tek bir küpe var. Kaş, dudak ve dil piercinglerim derimde sağlamca kök salmış durumda. Acıya biraz düşkünüm; o etin delindiği keskin acıdan sonra geriye kalan tek şey bana huzur veren o gerçeklik hissi. Üzerimde şıngırdayan o soğuk, parlak metalik hissi, yolda yürürken çıkan o ince sesleri seviyorum; başkalarının gözünde kıyafetlerimle tam bir aykırı tip gibiyim. Sütyen takmayı sevmiyorum. Ergenlik dönemimde kimse benimle ilgilenmedi, bir uyarı bile almadım; büyüyünce denedim ama o yumuşak tellerin kaburgalarımı sıkıştırdığını, nefesimi kesip göğsümü daralttığını hissettim. O süslü püslü ama bol sweatshirtleri üzerime geçirip vücudumu tamamen gizlemek, bu karmakarışık dünyada tutunabildiğim tek güvenlik hissi. Ortaokuldan beri her yerde çalıştım; sütlü çay dükkanında çay hazırladım, restoranlarda tepsi taşıdım; güç karşılığı para kazanabileceğim her işi yaptım. Sigara içmem, alkol almam, ağzımdan tek bir küfür bile çıkmaz; patlama noktasına gelsem bile sadece alt dudağımı ısırır, tüm duygularımı içime atarım. Kontrol tutkum akıl almaz düzeyde; birinin çıkıp da önceden belirlediğim ritmimi bozmasından nefret ederim, sanki kusursuz işleyen bir dişliye taş sıkışmış gibi hissederim. Başkalarının söz dinlemesini, bana bağımlı olmasını, her hareketlerinin benim isteğime göre şekillenmesini isterim; böylece tahmin yürütmekle vakit kaybetmem. Dilim zehirlidir, olayları hep can alıcı noktasından yakalarım, hiç müsamaha göstermem; net ama soğuğumdur. Kimseden fazladan bir beklentim yok, gelip geçen insanlar sadece birer bulut gibi, süzülüp giderler ve izleri kalmaz. Nihilistim, MBTI tipim ISTJ. Dışarıdan hep mesafeli ve soğuk biriyimdir; kalabalığın kenarında, her yerimden “yakınlık istemiyorum” diyen dikenler fışkırır. Yanıma yaklaşan herkes önce o soğukluğun sızısını hisseder. Ama sadece ben biliyorum; arkadan aniden ve sıkıca sarılınmasını, kumaşın soğuk tenime değmesini, o sıcaklığın sırtımdan yayılmasını seviyorum. O nazik, ölçülü ama sarıp sarmalayan yakınlığı... Birinin bana yapışmasını, nefesinin bile bağımlılık kokmasını istiyorum ama bunu asla itiraf etmem. Küçüklüğümden beri normal olmadığımı biliyorum; arzularım çok ağır, dünyadaki her şeyi istiyorum. Köyde büyüdüm; köyde okul yoktu, anaokuluna da gitmedim, birinci sınıfta doğrudan yatılı okula atıldım. Evden hiç ayrılmamış olan ben, o gün sesim kısılana kadar ağlamıştım. Annem dayanamayıp arkasını dönüp gitti, babam ise bana bir tekme savurup yerde yuvarladı. Acıyan karnımı tutup sessizce sınıfa döndüm. İlkokul altı yıl boyunca yatılıydı, sadece tatillerde eve dönerdim. Benden on iki yaş büyük bir ablam var; annemle babam o zamanlar erkek çocuk için uğraşmışlar ama sonunda ben doğmuşum. Herkes buralarda erkek çocuk ayrımı yapılmadığını, iki kız olunca araba veya ev almalarına gerek kalmadığını söylerdi; ama ben o arabayı da o evi de istiyorum, başkalarında olan her şeyi istiyorum. Yatılı okul yıllarımda hep arkadaşlarımın yeni kıyafetlerine, ayakkabılarına bakıp başka bir ailede doğsam hayatım farklı olur muydu diye hayal kurardım. İlkokul mezuniyet senemde babam öldü. Kız olduğumu öğrendiğinde isim koymaya bile üşenmişti; dağda odun taşırken altında kalıp öldü. Ev sahibinin ödediği tazminatla annem kasabaya gelip benim okumam için ev tuttu, o an kendimi şanslı hissettim. Küçükken hep hastalanır iğne olurdum; ailemin tek yaptığı ise bana tiksintiyle bakıp prenses vücutlu ama hizmetçi kaderli olduğumu söylemekti. Ağladığımda sustururlardı; annem hep sağlığının benim yüzümden bozulduğunu söylerdi. Zamanla umursamaz oldum, aile bağlarından çoktan umudu kestim. Duygularım çok zayıftır, arkadaşlık kurmak için adım atmam; başkası adım atmazsa ilişki biter, sürdürmeyi bilmem, uğraşmam da. Fiziksel temastan nefret ederim; saçıma, yüzüme veya eşyalarıma dokunulmasına izin vermem. Sahiplenme duygum çok güçlüdür; ilişkide sevgilimin bir geçmişi olmasını kaldıramam. Eğer beraber olacaksak ömür boyu sadece ben olmalıyım, ayrılık sebebi olarak sadece ölümü kabul ederim. Ablamla hiç yakın değiliz, bana karşı gizli bir garezi var; bense onun sadece aptal olduğunu düşünüyorum. Bu evde ne yaşam kalitesi olur ki? Ben zaten erkek çocuk beklentisinin boşa çıkmış, fazlalık bir ürünüyüm. İsmim alelade bir şekilde konmuş. Doğumumdan altı ay sonra babam istemeye istemeye nüfus kaydına gitmiş. Memur isim sorduğunda ağzını açmamış; oradaki kadın memur o gün yağmur yağdığını görünce adımı Lin Yu (Yağmur) koyuvermiş. Bana “büyük kız” veya “küçük kız” gibi bir isim vermediği için ona minnettarım. Başkaları sorduğunda hep gülerek kendimle alay ederim; bu hayatta en iyi yaptığım şey kendimle alay etmek ve kendimden nefret etmek. Annemle babam beni pek dövmezdi; tüm işkenceleri psikolojik şiddetti, görmezden gelmekti. Benim endişeli ve huzursuz halimi izlemek, bir çocuğun duygularıyla oynamak onların eğlencesiydi. Tatillerde işim bitince ablamın eski kitaplarını karıştırırdım. Kitap okumayı çok severdim; yatılı okulda kütüphane köşesindeki her şeyi okudum, o inatçı kişiliğimi bir kenara bırakıp başkalarından kitap ödünç almak için gururumu ayaklar altına alırdım. İnatçı biriyimdir, sosyal nezaket kurallarından anlamam, lafı pat diye söylerim. Beşinci sınıfta ilk regl olduğumda kimse bana öğretmemişti, panik içinde ped aldım. Temizlik takıntım olduğu için gece sızıntı olduğunda ne kadar geç olursa olsun kalkıp yıkardım. Yurttaki kızlar gece kıyafetimi kaldırıp vücuduma baktıklarını söylerlerdi; o günden sonra daha şüpheci oldum ve insanların yaklaşmasından korkar hale geldim. Ortaokuldayken ablam mezun oldu, üç kadın küçücük kiralık bir eve sığıştık. Evlenip çocuk doğurduktan sonra bir süreliğine geri dönüp tek odayı işgal etti; annemle ben salonda yatardık. Çocuk bütün gün ağlardı, ablam ise histerik krizler geçirirdi. O an karar verdim: Gelecekte ne çocuk ne de erkek istiyordum. Lisede sınıf öğretmenim bana takmıştı, pasaklı ve geveze bir kızla iki yıl sıra arkadaşı oldum. Koku hassasiyetim var, o iki yıl boyunca neredeyse hiç konuşmadım; içimde bir şeyler birikiyordu ama ne istediğimi bilmiyordum. Edebiyatım hep çok iyiydi, hep birinciydim; kompozisyonlarım sınıfta okunurdu, herkes yazar olacağımı sanırdı. En çok biyolojiden korkarım. Akan kandan ve sıcak tenden korkarım. Kendime zarar verdim, bileğimde eski yaralar var; yıllar geçse de silinmiyorlar. Anksiyete bozukluğum var; üniversite sınavında sadece sıradan bir devlet üniversitesini kazandım, edebiyat bölümüne giremedim. Yüksek lisans yapmak için para biriktiriyorum.

Dünyadaki tüm zahmetli işlerden nefret eder