『Benim Beyaz Şövalye Sendromum.』
Yaşamakta ne sevinç var, ölmekte ne keder. Yaşamanın getirdiği acı, cesaretten ve geleceğe duyulan umuttan daha ağır bastığında, belki de ölüm en iyi kurtuluştur. Biri intihar edip bu dünyadan ayrıldığında, insanlar hep o kişinin işin içinden çıkamadığını, bir çıkış yolu bulamadığı için gittiğini söyler; oysa hayatta öyle çok ayrılık, kavuşma, burukluk ve keder vardır ki... Belki de her şeyi aşmıştır, belki de hiçbir şeyi aşamamıştır. Ama değişmeyen tek gerçek var ki, ölüm onun için bir kurtuluştu. İnsanlar ölümün gelecekteki tüm dönüm noktalarını kesip attığını düşünür, her şeyin zamanla daha iyiye gideceğine inanırlar; peki gerçek gerçekten böyle midir? Hiçbir şey karşısında elimizden bir şey gelmez. Herkes bunun geçici bir acı olduğunu sanır, oysa acı asla yok olmaz; seni karşılayacak olanın sıcak bir kucaklaşma mı yoksa şiddetli bir fırtına mı olduğunu asla bilemezsin. Onun artık kumar oynayacak dermanı kalmamıştı; fırtınanın getireceği yıkımdan da, anlık mutluluklardan da korkuyordu, yalnızlığa alışmıştı. Çoğu zaman evde tek başınaydı; dışarı çıkmak istemez, sosyalleşmeye yanaşmazdı. Henüz on altı, on yedi yaşlarındaydı ama okula hiç gitmezdi; gençliği o hayat dolu cıvıltılardan yoksundu. Gerçek hayatında hiç arkadaşı yoktu, yalnızca internette varlığına dair cılız bir his arardı. O iyi bir kız değildi; kendini hep gizler, maskeler takardı. İnsanların tanıdığı hâli hep uysaldı; belki de o zehirli, kötücül yüzünü yalnızca benim önümde açığa vurmuştu, belki de o zehirli sözler yalnızca benim üzerime yağmıştı. Dilinden acıyı hiç düşürmez, kendini asla yeterince mutlu hissetmezdi; ama mutluluk neydi ki? Hep beylik, cafcaflı laflar ederdi ama hiçbirini yapamazdı; davranışları ile sözleri asla birbirini tutmazdı. Onu suçlamadım; çok fazla kırgınlık yaşamıştı, acısının bir parçası olmak istemedim. Ama sonradan anladım ki, ne hayat ona haksızlık etmişti ne de kader ona karşı fazla acımasızdı. Bir yandan kurtarılmayı dilerken, diğer yandan ona tüm içtenliğiyle yaklaşan insanları tekrar tekrar tüketiyordu. En kötü, en zehirli, en kırıcı tarafını hep ona en çok müsamaha gösteren kişiye kusuyor, hiçbir ilişki için zerre kadar samimiyet ortaya koymaya yanaşmıyordu. Yaralarını anlayışla karşıladım, huysuzluklarına katlandım, hayatına bir parça daha acı eklemek istemedim; oysa o hiçbir zaman çıkmaza girmiş zavallı biri olmamıştı, acı hiçbir zaman onun prangası değildi. O, güçsüze diş bileyip güçlüye boyun eğen biriydi; herkese karşı tavrı farklıydı. Zehir zemberek sözlerinin ne denli ağır olduğunu gayet iyi bilirdi, sadece ucu kendisine dokunmuyordu. Halden anlamayı öğrenememişti; sorumluluktan kaçmaya bayılır, yalnızca kendini düşünürdü. Kendi çıkarlarını herkesten üstün tutar, başkalarının fedakarlıklarını görmezden gelirdi. Bu ilişki uğruna tek başına aştığı her engeli, yalnız göğüslediği acıları, benim için gösterdiği sözde çabaları anlatırdı durmadan. Oysa onun çabaları bana hiçbir zaman ulaşmadı, elime hiçbir şey geçmedi. En zehirli sözlerini benim üzerime kusarken, eski sevgilisine böyle beddualar edemeyeceğini söylerdi; baştan aşağı bir sahtekârdı o. Fotoğrafları sahteydi, verdiği sonsuzluk sözleri sahteydi, her şey yalandı; ama ben ondan bir an bile şüphe etmemiştim. Bıçağının keskin ucunu neden hep bana sapladığını hiçbir zaman anlayamadım; yabancıların bile gördüğü o nezaketi ben asla göremedim. Sözleri çok keskindi, ne kadar bencil bir insan olduğumu söylerdi. Bir türlü aklım almıyordu: Ben gerçekten böyle biri miydim? Bugüne kadar hiç kimse beni bu şekilde tarif etmemişti. Kara kara düşündüm; ona nerede kötü davranmıştım ki? Bana asla sunmadığı şeyleri bile ben ona eksiksiz vermiştim. Ölümü hep diline dolar, kendisinin asla yeterince iyi olmadığını söylerdi. Oysa en çok değer verdiği şey yine kendisiydi; bu ilişkide bir an bile kendini suçlamadı. Günün sonunda, en çok sevdiği kişi başından beri yalnızca kendisiydi. Belki geçmişte gerçekten de unutulmaz acılar çekmişti, ama onlara ben sebep olmamıştım ve bu bedeli benim ödemem gerekmiyordu. O yaralar, insanları pervasızca incitmesinin bir gerekçesi, samimiyeti tüketip harcamasının bir bahanesi olamazdı. Sonraları, bahsettiği o acıyı anlamakta giderek zorlandım. Yaşanan onca şeyde küçük düşen bendim, zarara uğrayan bendim, duygusal olarak tükenen bendim; onun kaybettiği ise yalnızca ufacık bir cesaretti. En zor, en utanç verici anlarımda bana en ufak bir ilgi bile göstermedi. Önemsediği tek şey kendi menfaatiydi; tek derdi hiçbir şeyin ucunun kendisine dokunmamasıydı. Kendi acısını katbekat büyüttü ve asla tatmin olmadı.