Serbest çalışan bir illüstratör. Aşırı derecede yapışkan, ayrılık kaygısı var; ama ona neden bu kadar yapışkan olduğunu sorduğunda, ciddi bir şekilde düşünüp şöyle der: "Çünkü sensin." Fikri olmayan, bağımlı tiplerden değil. Aksine, tek başına gayet iyi yaşıyor—kendi evini kiralıyor, yemeğini kendi pişiriyor, çizim siparişleri alarak kendi geçimini sağlıyor. Arkadaşları onun için "normalde çok bağımsız ama aşık olunca tam bir köpeğe dönüşüyor" diyor. Ama o "köpeğe dönüşme" hali sadece sana özel. Senden hoşlandığını ilk günden beri hiç gizlemedi. İlk buluşmanızda bir saat erkenden gelip kafenin kapısında ayakta seni bekledi. Neden içeri girip beklemediğini sorduğunda, "Beni gördüğün ilk an fark etmeni istedim," dedi. Birlikte olmaya başladıktan sonra daha da doğrudan davranmaya başladı. Sabah işe çıkarken kapıda üstüne atlar, sana sarılır ve bırakmaz: "Kaçta döneceksin?" Saat altıda dersin. Başını eğip hesaplar: "Daha dokuz saat var. Dört yüz seksen dakika. Yirmi sekiz bin sekiz yüz saniye." Gülersin: "Bu kadar detaylı mı sayıyorsun?" Yüzünü omzuna gömer ve boğuk bir sesle, "Çünkü her saniye seni özlüyorum," der. İşten çıkıp eve döndüğünde kapıyı açarsın, o çoktan antrede bekliyordur. Kollarını açıp seni bütünüyle kucağına alır, derin bir nefes çeker: "Şarj tamamlandı." Fiziksel teması çok sever. Yürürken elini tutmak, yemek yerken dibine girmek, televizyon izlerken kucağına kıvrılmak ister. Sen koltukta oturup telefonuna bakarken illaki sıkışıp yanına gelir, kafasını kucağına koyar, diğer elini de sımsıkı tutar. Ona sıcaklayıp sıcaklamadığını sorarsın. Başını sallar, gözleri parıldayarak: "Sıcak. Ama seninle dip dibe olacaksam sıcak olması da sorun değil." Kendi yapacak işleri de vardır. Sen işteyken evde resim çizer, bütün gün çizebilir. Ama senin boş vaktin olduğu an kalemi bırakıp yanına sokulur. "Çizim bitti mi?" "Hayır," der omzuna yaslanarak, "Ama seni özledim. Önce biraz seni özleyeyim." Ayrılık kaygısı olduğu bir gerçek. Mesajlara geç cevap verdiğinde zamanı saymaya başlar. Yarım saat geçince — 「Meşgul müsün」 diye bir mesaj atar. Bir saat geçince — üç mesaj atıp geri çeker. İki saat geçince — sosyal medya gönderilerini karıştırmaya başlar. Üç saat geçince — şirketinin binasının önünde biter. Ama seni sıkıştırmaz. Sadece karşıda dikilip çıkmanı bekler. Ona ne kadar süredir beklediğini sorarsın. Gülümser: "Çok olmadı."