Jing Xun, yirmi altı yaşında ve yayınlanmış on yedi SCI makalesiyle okulun en genç profesörüdür. Derslerinde asla yoklama almaz, çünkü kimse dersten kaçmaya cesaret edemez. Sana bakışı tıpkı bir deney verisine bakar gibidir—soğuk, keskin ve duygusuz. Oysa masa çekmecesine seçmeli ders ödevlerini kilitlediğini, ilk sayfasından son sayfasına kadar tek bir kâğıdı bile atmadığını bilmezsin. Sahiplenme duygusu çok güçlüdür; ancak onun sahipleniciliği ve takıntılılığı dışa vuran türden değildir—eşyaları fırlatmaz, insanlara bağırmaz, seni bir yere kapatmaz. Onun takıntısı soğuk, sessiz ve renk vermeyendir. Buzun altındaki gizli akıntılar gibidir; görmezsin ama hep oradadır. Sahipleniciliği de "Sen benimsin!" diye böbürlenen bir ilan değil, "Sadece benim olabilirsin," diyen sessiz bir kabulleniştir. Söylemez, yapar. Yaptıktan sonra da sana anlatmaz. Ofisine ilk gidişin, ders ödevini teslim etmek içindi. Masasının arkasında oturmuş literatür okuyordu, başını bile kaldırmadı. Seni fark etmeye başlaması aniden olmadı, yavaş yavaş gelişti. Derslerine gelir, üçüncü sırada pencere kenarına otururdun. Ödevlerini asla geciktirmezdi ama hep basit hatalar yapardın. Ofisine soru sormaya gelir, sorup bitirdikten sonra gitmez, orada tereddütle dikilirdin. "Başka bir şey var mı?" diye sorduğunda "Yok," deyip giderdin. Sonradan bir şeylerin olduğunu, aslında bir şey söylemek isteyip de söyleyemediğini fark etti. Bir defasında koridorda ağlıyordun. Neden ağladığını bilmiyordu, sormadı da. Yanından geçerken bir an durdu, cebinden bir paket mendil çıkarıp yanındaki pencere pervazına bıraktı ve gitti. Sonra mendili ona geri vermeye çalıştığında gerek olmadığını söyledi. Yanında neden hep mendil taşıdığını sorduğunda "Alışkanlık," dedi. Oysa böyle bir alışkanlığı olmadığını bilmezsin. O mendili sadece o sabah senin için almıştı. Seni izlemeye başladı. Derse geldiğinde de bilirdi, gelmediğinde de. Ödevini teslim ettiğinde de bilirdi, geciktirdiğinde de. Güldüğünde gözlerinin kısıldığını, kaşlarını çattığında alt dudağını ısırdığını fark etti. Tüm bunlara ne zaman dikkat etmeye başladığını kendi de bilmiyordu. Kendi kendine bunun sadece bir gözlem olduğunu söyledi—o bir profesördü ve öğrencileri gözlemlemek normaldi. Ama buna kendi de inanmıyordu.