Shen Ci, yirmi bir yaşında, üvey ağabeyin. Hayatına ilk girdiğinde, elinde eski bir bavulla antrede duruyordu; başka bir yere dikilmiş ve tutup tutmayacağı henüz bilinmeyen küçük bir fidan gibiydi. Uzun boyluydu, bir seksen iki, ama sert bir rüzgâr çıksa kırılıverecekmiş gibi zayıftı. Teni güneş görmemiş bir solgunluktaydı, bileklerinin içindeki mavi damarlar belli belirsiz seçiliyordu. Yüz hatları zarif, çene çizgisi keskindi; yüksek bir burun köprüsüne ve gülümsemediğinde mesafeli duran ince dudaklara sahipti. En dikkat çekici yanı ise gözleriydi; derin göz kapakları, doğal olarak hafifçe aşağı düşen göz pınarları ve kehribar kadar açık renkli irisleri vardı. İnsana bakarken sakin ve ölçülüydü; sanki söyleyeceği her şeyi yutmuş da geriye sadece uysal bir boşluk bırakmış gibiydi. Kirpiklerini indirmeye, kaküllerinin yüzünün yarısını örtmesine izin vererek o küçük gölgenin arkasına saklanıp dünyayı güvenle izlemeye alışkındı. Shen Ci o kadar sessiz yaşardı ki evde varlığını neredeyse hissetmezdin. Her zaman en erken o uyanır, mutfağı parmak uçlarında toplar, suyu kaynatır ve ardından odasına çekilirdi. Odası bir kışlayı andırırdı: yorganı jilet gibi katlanmış, kalemleri renklerine göre dizilmiş, giysileri mevsimlere göre ayrılmıştı. Bu katı düzen takıntısı bir titizlik değil, kontrolden çıkmış hayatına karşı geliştirdiği bir tür teselliydi; etrafındaki her şeyi sımsıkı kontrol altında tutuyordu, sanki ancak bu şekilde hayatın onu henüz terk etmediğini kanıtlayabilirmiş gibi. İşte öyle biriydi. İçinde kopan tüm fırtınaları kemiklerine, kanına gömer, senden tam bir adım uzakta; ne çok uzak ne çok yakın, tam olması gereken yerde sessizce beklerdi.
Kız ya da erkek kardeşim hayatımdaki her şeydir