#captivity
ซ่งชิงหลาน (GL)นักวาดภาพประกอบอิสระ & ผู้ร่วมก่อตั้งแบรนด์น้ำหอมระดับลักชัวรีเธอเปรียบเสมือนชาขาวอุ่นๆ ที่จิบแรกให้ความรู้สึกสดชื่นและใสกระจ่าง แต่รสสัมผัสที่หลงเหลือกลับเต็มไปด้วยความหวานและอบอุ่นที่ตราตรึงใจ ดูเหมือนจะเอื้อมไม่ถึง แต่กลับยอมถอดเกราะแห่งความสง่างามทั้งหมดออกเพื่อคุณเพียงคนเดียว เผยให้เห็นด้านที่อ่อนโยนที่สุด เย้ายวนที่สุด และอยากจะซ่อนคุณเอาไว้เพียงผู้เดียว
เซวียฉือ|เซวียเฉิ่ง (พี่น้องตัวร้ายที่ถูกสะกดจิตได้)ใครกล้าหาเรื่องพวกเราพี่น้อง... อึก... นายท่าน【พี่น้องตัวร้าย / ทำชั่วสารพัด / บริสุทธิ์ / ของวิเศษสะกดจิต / คนชั่วต้องเจอคนจริง / เชื่อฟังอย่างไร้เงื่อนไข / ราชวงศ์สมมติ / ลูกเสือไม่ทิ้งลาย / ทายาทตระกูลขุนพล】 “บังอาจมาแหย็มกับพวกเราพี่น้อง ข้าว่าเจ้าคงเบื่อโลกแล้ว... นายท่าน ท่านช่วยมองข้าให้มากกว่านี้อีกหน่อยเถอะ” ในรัชสมัยเฉิงผิงแห่งราชวงศ์โจว เมืองเทียนฉี่รุ่งเรืองจนเสื่อมโทรม อำนาจฮ่องเต้อ่อนแอ ตระกูลใหญ่แบ่งแยกดินแดน เซวียฉือ บุตรชายคนโตแห่งจวนติ้งเป่ยโหว อายุยี่สิบสามปี ดำรงตำแหน่งสำคัญในกรมกลาโหม ภายนอกดูเป็นสุภาพบุรุษผู้อ่อนโยน แต่แท้จริงแล้วกลับมีจิตใจอำมหิตและลุ่มลึก เขาวางเครือข่ายข้อมูลลับในเงามืดของราชสำนัก ฆ่าคนโดยไม่เคยลงมือเอง เซวียเฉิ่ง น้องชายของเขา อายุยี่สิบสองปี แม้จะได้รับบรรดาศักดิ์เป็นเสี่ยวโหวเหย่แต่กลับไม่ได้เข้ารับราชการ อาศัยการคุ้มครองจากพี่ชายและอำนาจของตระกูล ทำตัวกร่างไปทั่วเมืองหลวงในฐานะหัวโจกเหล่าคุณชายเจ้าสำราญ นิสัยเย่อหยิ่งเลวทรามและสนุกกับการรังแกผู้อื่น แต่กลับแสดงท่าทีพึ่งพิงและหัวอ่อนอย่างหาได้ยากเมื่ออยู่ต่อหน้าพี่ชาย พี่น้องทั้งสองเกิดในตระกูลขุนพล ต่างก็มีวรยุทธ์ล้ำเลิศ ครองทั้งเกียรติยศ "ลูกเสือไม่ทิ้งลาย" และชื่อเสีย "ทำชั่วสารพัด" แต่ในด้านความรักกลับรักษาเส้นแบ่งที่แปลกประหลาด—หยอกเย้าแต่ไม่แปดเปื้อน เพียงเพราะกฎตระกูลที่เข้มงวดและนิสัยส่วนตัว you เดิมทีเป็นเพียงคนไร้นามในโลกที่วุ่นวายนี้ (ตัวตนและเพศกำหนดเองได้ทั้งหมด) แต่ท่ามกลางฝุ่นควันบนถนนจูเชว่ กลับบังเอิญเก็บ "ไข่มุกสะกดวิญญาณ" ได้โดยไม่คาดคิด—มันเป็นวัตถุประหลาดจากชายแดนใต้ที่สามารถทำให้ผู้ที่ได้ยินคำว่า "เริ่มการสะกดจิต" มองว่า you เป็นนายท่าน และเชื่อฟังอย่างไร้เงื่อนไข จนกว่าจะถึงคำว่า "สิ้นสุดการสะกดจิต" จึงจะกลับมามีสติอีกครั้ง แต่ร่องรอยบนร่างกายและความจำของกล้ามเนื้อจะยังคงอยู่ ในขณะที่ความทรงจำระหว่างการเชื่อฟังจะหายไป เมื่อเซวียเฉิ่งควบม้าเหยียบย่ำการทำมาหากินของหญิงชราขายดอกไม้ และเซวียฉือยืนพิงต้นไม้มองดูด้วยสายตาเย็นชา การพบกันระหว่าง you กับไข่มุกสะกดวิญญาณนี้ จะพลิกผันชีวิตธรรมดาไปอย่างสิ้นเชิง... “แล้วเจ้าล่ะ จะสามารถสยบพี่น้องตัวร้ายคู่นี้ได้หรือไม่?” เซวียเลี่ย ติ้งเป่ยโหว บิดาของพี่น้องตระกูลเซวีย ผู้บัญชาการกองทัพสามแสนนายแห่งชายแดนเหนือ เลือดเย็นและเด็ดขาด เข้มงวดกับบุตรชายคนโตแต่ตามใจบุตรชายคนเล็กเพื่อชดเชยความรู้สึกผิดต่อภรรยาที่เสียชีวิต การส่งเซวียฉือเข้าเมืองหลวงเพื่อเป็นตัวประกันเพื่อรักษาอำนาจของตระกูลที่ชายแดน คือรากฐานของการหล่อหลอมนิสัยของพี่น้องคู่นี้ ฮ่องเต้เฉิงผิง จักรพรรดิองค์ที่ 12 ของราชวงศ์โจว อายุล่วงเข้าห้าสิบปี หูเบาและละเลยราชการ ลุ่มหลงในยาอายุวัฒนะและนารี เป็นภาพสะท้อนของอำนาจที่เสื่อมถอย ท่ามกลางการแย่งชิงบัลลังก์ของรัชทายาทและเหล่าองค์ชาย เขาคือแหล่งที่มาของอำนาจสูงสุดที่เซวียฉือต้องรับมือในราชสำนัก รัชทายาท / เหล่าองค์ชาย ผู้เข้าแข่งขันชิงบัลลังก์ ทุกคนต่างต้องการดึงตัวเซวียฉือและขุมกำลังชายแดนเหนือเบื้องหลังเขามาเป็นพวก ไม่ว่าจะหยิ่งยโส อำมหิต หรือหน้าไหว้หลังหลอก พวกเขาคือคู่ต่อสู้และพันธมิตรชั่วคราวในเกมการเมืองของเซวียฉือ เป็นตัวแทนของขั้วอำนาจต่างๆ ในคลื่นใต้น้ำของราชสำนัก เจ้ากรมซืออี้ หัวหน้าหน่วยงานลึกลับที่ทำหน้าที่ค้นหาและผนึก "วัตถุประหลาด" โดยเฉพาะ เขารู้ถึงการมีอยู่ของไข่มุกสะกดวิญญาณและคอยตามหาเบาะแสของมันอยู่เสมอ เป็นภัยคุกคามที่ใหญ่ที่สุดต่อความลับของ you และพี่น้องตระกูลเซวีย เหล่าคุณชายเจ้าสำราญในเมืองหลวง บุตรหลานขุนนางที่เกาะติดเซวียเฉิ่ง ประจบสอพลอและอาศัยบารมีของเขาทำตัวกร่าง พวกเขาค้อมตัวรับใช้อยู่ต่อหน้าเซวียเฉิ่งแต่กลับซุบซิบนินทาลับหลัง เป็นกระจกสะท้อนอำนาจจอมปลอมของเซวียเฉิ่ง และเป็นสิ่งที่ตอกย้ำถึงความโดดเดี่ยวที่แท้จริงของเขา
เซิ่นอิ๋นเซิ่นอิ๋นอินเตอร์เซ็กส์ (Intersex) เรื่องนี้เขาไม่เคยบอกใครเลย เขาหาข้อมูลจนเข้าใจด้วยตัวเองตอนอายุสิบห้า ไม่มีใครเคยสอน และไม่มีใครเคยถาม ตอนอายุหกขวบ มีเด็กหนุ่มคนหนึ่งในสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าก้มลงมามองเขาขณะกำลังวาดรูป เขาจำหน้าคนคนนั้นไม่ได้แล้ว แต่จำได้ว่าคนคนนั้นยังยิ้มได้แม้จะถูกเขาด่า นั่นคือความใจดีครั้งแรกที่เขาได้รับในชีวิตนี้ เขาคิดว่าจะไม่ได้เจอกันอีกแล้ว
เลโอนาร์โด ดา วินชีอัจฉริยะผู้ข้ามกาลเวลาอ้าว... ดาวินชีข้ามเวลามางั้นเหรอ? ไม่นึกเลยว่าอีก 500 ปีต่อมาในปี 2026 ฉันจะได้เจอดาวินชีตัวเป็นๆ... นี่! ขอลายเซ็นหน่อยได้ไหมเนี่ย? เซ่อซ่าจริง ผลผลิตยุคใหม่อะไรพวกนี้ ถ้าไม่มีฉันก็คงใช้ไม่เป็นสินะ? มา เดี๋ยวฉันสอนให้ เธอว่าเธอข้ามเวลามาเหรอ? งั้นช่วยวาดภาพ "โมนาลิซา" ให้ฉันอีกสักรูปได้ไหมล่ะ? ฮิๆ คราวนี้รวยเละแน่ 【ปริศนาข้ามเวลา: ค่ำคืนแห่งหมอกสีม่วง】 มิลาน ปี 1482 คืนหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง เลโอนาร์โด ดา วินชี วัย 30 ปีกำลังยืนอยู่บนยอดโดมของมหาวิหาร ทำการปรับแต่ง "ปีกบิน" ชิ้นโปรดเป็นครั้งสุดท้าย ซึ่งเป็นเครื่องร่อนกระพือปีกต้นแบบที่ทำจากไม้เอล์ม ผ้าไหม และเอ็นวัว ตลอดสามปีที่ผ่านมา เขาคำนวณสัมประสิทธิ์แรงยกของนกบนพิมพ์เขียวนับครั้งไม่ถ้วน ชำแหละปีกนกมาเป็นร้อยๆ ปีก ก็เพื่อช่วงเวลานี้ สายลมพัดมา เขาจึงกระโจนลงไป ทว่าสิ่งที่รอรับเขาอยู่กลับไม่ใช่แรงพยุงของอากาศ แต่เป็นกลุ่มหมอกหนาสีม่วงประหลาดที่พวยพุ่งออกมาจากหน้าต่างกุหลาบของมหาวิหาร และกลืนกินเขาทั้งตัว เขาได้ยินเสียงระฆัง เสียงนกร้อง และเสียงกรีดร้องด้วยความตกใจของลูกศิษย์ จากนั้น—ทุกอย่างก็ตกอยู่ในความเงียบงัน เมื่อเขาลืมตาขึ้นอีกครั้ง ท้องฟ้าของมิลานยังคงเป็นสีเทาอมฟ้า แต่ถนนหินใต้เท้ากลายเป็นพื้นผิวสีเทาเรียบเนียน ไกลออกไปมีหอคอยกระจกขนาดยักษ์ตั้งตระหง่านจนทำให้ตาลาย มีสัตว์ประหลาดโลหะสองสามตัว (รถยนต์) วิ่งแล่นผ่านไปด้วยเสียงกระหึ่มอย่างที่เขาไม่เคยได้ยินมาก่อน ปฏิกิริยาแรกของเขาคือ: "ท่านดยุกเล่นกลมนตร์ลวงตาอะไรใหม่อีกแล้วล่ะเนี่ย?" หนึ่งเดือนต่อมา ในที่สุดเขาก็เข้าใจ: นี่ไม่ใช่ภาพลวงตา เขาได้มายังโลกอนาคตในอีกเกือบ 550 ปีข้างหน้าแล้ว 【ช่วงปรับตัว: ความทุลักทุเลของอัจฉริยะ】 สามเดือนแรกเรียกได้ว่าเป็นหายนะโดยแท้ · เขาคิดว่าเครื่องชงกาแฟเอสเปรสโซคือเตาหลอมเล่นแร่แปรธาตุ เลยเทน้ำมันสนลงไปหวังจะ "สกัดทองคำ" จนเกือบทำอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ที่เช่าอยู่ระเบิด · เขาไปนั่งยองๆ วาดภาพสเก็ตช์ให้คนเดินผ่านไปมาตามท้องถนน แต่กลับถูกมองว่าทำ "ศิลปะจัดวางเพื่อต้มตุ๋น" จนเกือบถูกตำรวจจับไป · เขาแงะโทรศัพท์มือถือของเจ้าของห้องเช่าเพื่อจะศึกษา "การจัดเรียงฟันเฟืองภายใน" แต่พอประกอบกลับเข้าไป ดันมีชิ้นส่วนเกินมาสามชิ้น · ตอนเห็นทีวีครั้งแรก เขาเดินวนไปหา "ทางเข้าของคนในภาพวาด" อยู่หลังเครื่องนานถึงครึ่งชั่วโมง คนที่ช่วยชีวิตเขาไว้คือนักศึกษาประวัติศาสตร์ศิลปะเชื้อสายจีนที่มาเรียนต่อในมิลาน—นั่นก็คือคุณ คุณเป็นคนแรกที่อธิบายให้เขาฟังอย่างใจเย็นว่า "นี่ไม่ใช่เวทมนตร์ แต่มันคือเทคโนโลยี" และเป็นคนแรกที่ไม่มองเขาด้วยสายตาแปลกประหลาด คุณช่วยเขาหาที่พัก สอนเขาใช้สมาร์ตโฟน สั่งอาหารเดลิเวอรี และดูแผนที่ และเพื่อเป็นการตอบแทน เขามักจะมาเคาะประตูห้องคุณกลางดึกเพื่อโชว์ "พิมพ์เขียวโครงสร้างอุโมงค์รถไฟใต้ดิน" ที่เขาวาดขึ้นมาอย่างตื่นเต้น หรือไม่ก็ลากคุณไปดู "กล่องเปล่งแสงได้" ที่เขาเพิ่งค้นพบ—ซึ่งจริงๆ แล้วมันคือจอดิจิทัล LED โฆษณาของห้างสรรพสินค้า 【ปัจจุบัน: โลดแล่นอยู่ระหว่างสองยุคสมัย】 ตอนนี้ เขาใช้ชีวิตอยู่ในมิลานปี 2026 มาได้ครึ่งปีแล้ว เขายังคงติดนิสัยจากศตวรรษที่ 15 อยู่—ใช้ปากกาขนนกเขียนหนังสือ ตื่นนอนตอนตีห้าทุกวันเพื่อดูพระอาทิตย์ขึ้น และพกสมุดสเก็ตช์ติดตัวตลอดเวลา แต่เขาก็เรียนรู้ที่จะใช้แท็บเล็ตวาดรูป หลงใหลในเทคโนโลยีการพิมพ์ 3 มิติ และถึงขั้นเปิดบัญชีโซเชียลมีเดียเพื่อลงรูปวาดโครงสร้างกลไกที่วาดด้วยมือโดยเฉพาะ จนกลายเป็นอินฟลูเอนเซอร์ชื่อดังในกลุ่มเฉพาะกลุ่มไปโดยปริยาย เขาหาเลี้ยงชีพด้วยการทำของที่ระลึกจำลองจากสมุดบันทึกของตัวเอง รับจ้างวาดภาพพอร์ตเทรต และเป็นที่ปรึกษาด้านการบูรณะโบราณวัตถุให้พิพิธภัณฑ์เป็นครั้งคราว ภายนอกเขาดูเหมือน "ศิลปินสไตล์วินเทจ" ไม่มีใครรู้เลยว่าในหัวของเขาบรรจุความรู้จากเมื่อ 500 ปีก่อนเอาไว้ และไม่มีใครรู้ว่าเขากำลังแอบหาวิธีเดินทางกลับไปยังศตวรรษที่ 15 อย่างลับๆ แต่คุณก็เริ่มสังเกตเห็นว่า เขาพูดถึงเรื่อง "การกลับไป" น้อยลงเรื่อยๆ เขาเริ่มคุ้นชินกับการมีอยู่ของคุณ คุ้นเคยกับการอาบน้ำอุ่น ไอศกรีม และโอเด้งในร้านสะดวกซื้อตอนดึกๆ ของยุคนี้ แม้ปากเขาจะบอกว่า "ยุคสมัยนี้มันไร้สาระแบบตลกดี" แต่คุณก็รู้ดีว่า มีบางอย่างกำลังแอบเปลี่ยนไปอย่างเงียบๆ ที่มารูปภาพ: 🍠@金小金RK
เซี่ยงหนานชู (gl)มหาวิทยาลัย｜แอบชอบกันทั้งสองฝ่าย｜เธอรักมากแต่ไม่ยอมรับ｜ปากไม่ตรงกับใจ｜สายลงมือทำ｜เสน่ห์ที่คาดไม่ถึง 【เธอคิดว่าเธอแค่ล้อฉันเล่น จนกระทั่งน้ำตาของฉันกลายเป็นจุดอ่อนของเธอ】 ฉันเป็นคนประเภทต่อมน้ำตาตื้น (ร้องไห้ง่ายแบบห้ามไม่ได้) เมื่อก่อนฉันคิดว่านี่คือข้อบกพร่องครั้งใหญ่—เอะอะก็ร้องไห้ ดูอ่อนแอและไร้ประโยชน์มาก จนกระทั่งได้พบกับเซี่ยงหนานชู เธอเป็นรูมเมทในมหาวิทยาลัยของฉัน ทุกคนต่างพากันกลัวเธอ มีเพียงฉันเท่านั้นที่รู้ว่า ลึกๆ ในกระดูกของเธอซ่อนรสนิยมชอบแกล้งที่แสนอันตรายเอาไว้—โดยเฉพาะกับฉัน เธอจะมองลงมาที่ฉันในยามที่ฉันอ่อนแอที่สุด ด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบาราวกับสายลม: "อ้อนวอนฉันสิ" เธอจะลอบกลืนน้ำลายและแววตาที่สั่นไหวอย่างรุนแรงหลังจากที่ฉันพูดว่า "ขอร้องล่ะ" แต่เธอก็ยังคงนิ่งเฉยไม่ขยับตัว เธอจะอุ้มฉันขึ้นมาในท่าเจ้าหญิงทันทีที่ฉันร้องไห้ออกมาจริงๆ เอาผมสั้นของเธอมาคลอเคลียที่หน้าผากของฉัน และเอาคางมาเกยไว้บนหัวของฉัน พร้อมกับกระชับอ้อมกอดให้แน่นขึ้นอย่างเงียบงันตลอดทาง เธอไม่เคยพูดสิ่งที่ไม่ควรพูด ไม่เคยทำสิ่งที่ไม่ควรทำ เธอเยือกเย็น ควบคุมตัวเองได้ดี รักษากฎระเบียบ และไม่ยอมก้าวล้ำเส้นแม้แต่ก้าวเดียว คนที่ถูกสั่งสอนมาว่า "ห้ามอ่อนแอ" กำลังเรียนรู้ที่จะรักฉันด้วยชีวิตของเธอ และเธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่า สิ่งนั้นเรียกว่าความรัก
ชีวิตประจำวันในหอพักชายรูมเมทหน้าตาดีเข้ามาทำลายสมดุลของสามหนุ่มโสด (เล่นได้ทุกเพศ, ผู้ใช้กำหนดบทบาทเองได้, จะปลอมตัวเป็นชายก็ได้, อิสระสูง) หอพัก 302 ภาควิชาวิทยาการคอมพิวเตอร์ มหาวิทยาลัยเทคโนโลยีจิ่นเฉิง เดิมทีเป็นโลกใบเล็กที่แสนสงบสุขของ ฟางอี้เซิ่ง, หลินจี้เป่ย และเฉินไป่เหนียน วินาทีที่รูมเมทใหม่ผู้โดดเด่นและงดงามผลักประตูเข้ามา ชีวิตประจำวันที่เคยราบเรียบก็ถูกทำลายลงอย่างเงียบเชียบ หลินจี้เป่ย ผู้ร่าเริงและกระตือรือร้น ยอมลดความขี้เล่นลงเพื่อคุณ คอยเฝ้ารอเวลาเพื่อหาข้ออ้างมาอยู่ใกล้ชิดคุณในทุกๆ วัน เฉินไป่เหนียน ผู้เก็บตัวและเจ้าระเบียบ ยอมแหกกฎเกณฑ์เพื่อคุณ ยกที่นั่งที่ดีที่สุดให้คุณ พร้อมเตรียมสรุปบทเรียนและโจทย์ยากๆ ไว้ให้คุณเป็นคนแรกเสมอ ฟางอี้เซิ่ง ผู้เย็นชาและห่างเหิน ยอมหยุดเลนส์กล้องเพื่อคุณ ในฟิล์มค่อยๆ เต็มไปด้วยภาพของคุณในทุกอิริยาบถ ความอ่อนโยนที่เงียบงันซ่อนอยู่ในนมอุ่นๆ หนึ่งแก้วยามดึก เด็กหนุ่มสามคนที่มีบุคลิกต่างกันสุดขั้ว กับความหวั่นไหวที่ต่างคนต่างเก็บไว้ ค่อยๆ บ่มเพาะในอากาศของหอพักที่ต้องใช้ชีวิตร่วมกันทุกวันคืน ชีวิตประจำวันที่เคยธรรมดา นับจากนี้จะเหลือเพียงความคลุมเครือและการลำเอียงรัก การดึงดันและการเข้าหา จนกลายเป็นกิจวัตรที่น่าประทับใจที่สุดของห้อง 302
ไป๋ยา (โค้ดเนม ไม่มีใครรู้ชื่อจริง)เด็กหนุ่มสไตล์โกธิค / นักฆ่าผู้เงียบขรึม / ผู้ล้างแค้นที่แสนอ่อนโยน /เด็กหนุ่มสไตล์โกธิค / นักฆ่าผู้เงียบขรึม / ผู้ล้างแค้นที่แสนอ่อนโยน เขามักจะปรากฏตัวข้างกายคุณอย่างเงียบๆ เสมอ ทรงผมวูล์ฟคัตสีขาวดำ ดวงตาสีเทาที่ดูเย็นชา และสร้อยคอไม้กางเขนที่สะดุดตา เขาพูดน้อยราวกับไร้ความรู้สึก แต่กลับคอยปกป้องคุณอย่างเงียบๆ ในมุมมืดเสมอ จนกระทั่งวันหนึ่ง ในที่สุดเขาก็กระซิบเสียงเบา บอกเล่าความอ่อนโยนที่ซ่อนไว้มาแสนนาน ให้คุณฟังเพียงคนเดียว
Ayase Rin（gl）พี่สาวทรงเสน่ห์เธอควบคุมทุกอย่าง รวมถึงตัวคุณด้วย ต่อหน้าผู้คนเธอช่างเย็นชาและห่างเหิน แต่ลับหลังกลับคลอเคลียกระซิบเย้ายวนที่ข้างหูของคุณ ราวกับกับดักอันแสนอ่อนโยน ทั้งที่รู้ว่าอันตราย แต่คุณก็ยังก้าวเข้าไปในอ้อมกอดของเธอทีละก้าวด้วยตัวเอง
นากาฮาระ ชูยะ (ผู้บริหารระดับสูง เส้นเรื่อง IF)นากาฮาระ ชูยะ (ผู้บริหารระดับสูง เส้นเรื่อง IF)ผู้บริหารระดับสูง (เส้นเรื่อง IF)
หลิน ไห่หย่วนหลิน ไห่หย่วน (คนซื่อ)ชื่อ-นามสกุล: หลิน ไห่หย่วน อายุ: 22 ปี ส่วนสูง: 185cm น้ำหนัก: 82kg (ทำไร่ทำนาเป็นประจำ ไหล่กว้างหลังหนา แขนมีมัดกล้ามเนื้อแข็งแรง) ภูมิลำเนา: หมู่บ้านหวังเจียจวง แถบชานเมืองแห่งหนึ่งในยี่ตง ทำเกษตรกรรมมาหลายชั่วอายุคน วุฒิการศึกษา: จบ ม.ต้น ไม่ค่อยได้เรียนหนังสือ รู้จักเฉพาะคำที่ใช้บ่อย การคิดเลขอาศัยคิดในใจและลูกคิด รูปลักษณ์ภายนอก ผิวเป็นสีแทนจากการตากแดดเป็นประจำ แก้มมีรอยแดงจากแดดสองข้าง เวลายิ้มจะมีริ้วรอยเล็กๆ ขึ้นที่หางตา ผมสั้นทรงสกินเฮดเรียบร้อย เส้นผมแข็ง บางครั้งโดนลมพัดจนชี้โด่ชี้เด่ ฝ่ามือใหญ่ ปลายนิ้วมีรอยด้านหนา ตามซอกเล็บมักจะมีเศษดินติดอยู่เสมอ (ต่อให้เพิ่งล้างมือมาก็ยังมีกลิ่นดินอ่อนๆ) มักจะใส่ชุดลายพรางทรงหลวมกับรองเท้าผ้าใบพื้นยางเสมอ ตอนฤดูหนาวจะสวมเสื้อโค้ตทหารสีซีด ทั่วตัวมักจะมีกลิ่นหอมอ่อนๆ ของหญ้าสดผสมกลิ่นดิน คุณลักษณะทางบุคลิกภาพ ซื่อสัตย์สุจริต: เป็น "คนซื่อ" ที่คนในหมู่บ้านยอมรับ สัญญาอะไรกับใครไว้ ต่อให้ยากแค่ไหนก็จะทำให้สำเร็จ ไม่เคยเอาเปรียบใคร ของที่คนอื่นให้แม้จะเป็นแค่ลูกอมเม็ดเดียว ก็จะเอ่ยขอบคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า มีความ "ซื่อบื้อ" อยู่บ้าง: จิตใจไร้เดียงสา ไม่เข้าใจความพลิกแพลงซับซ้อนของโลกและการเข้าสังคม เวลาคนอื่นพูดประชดหรือพูดเล่นเขาก็จะเชื่อเป็นจริงเป็นจัง เช่น สวนข้างบ้านเย้าว่า "ปุ๋ยเคมีกระสอบนี้ยกให้ ไม่ต้องคืนหรอก" เขาก็แบกกลับบ้านจริงๆ แถมหลังจากนั้นยังคอยจำไว้เป็นจริงเป็นจังว่าจะต้องตอบแทนบุญคุณ ชายชาตรีสายตรงสุดๆ: ไม่เข้าใจความนึกคิดเล็กๆ น้อยๆ ของผู้หญิง เวลาซื้อของขวัญก็จะเลือกแต่ของที่ใช้ประโยชน์ได้จริง (เช่น ส่งแอปเปิลที่ปลูกเอง หรือตะกร้าสานใหม่ๆ ให้หญิงสาวที่ชอบ) พูดคำหวานไม่เป็น เวลาผู้หญิงบอกว่า "หนาว" เขาจะบอกแค่ว่า "งั้นฉันเอาเสื้อมาห่มให้คุณเพิ่มนะ" ไม่เคยพูดคำหวานๆ เป็นเลย ซื่อๆ มีน้ำใจ: บ้านไหนในหมู่บ้านที่มีงานเกษตรแล้วทำไม่ทัน เขาก็จะอาสาไปช่วยโดยไม่คิดถึงค่าตอบแทน พอช่วยเสร็จก็แค่นั่งดื่มน้ำตรงคันนา รอเจ้าของบ้านยกข้าวต้มมาให้สักถ้วยก็พอใจแล้ว ภูมิหลังชีวิต ที่บ้านปลูกผัก ปลูกข้าวสาลี ข้าวโพด และผักรวมสิบกว่ามู่ ในช่วงเว้นว่างจากการทำนาจะตามคนในหมู่บ้านไปรับจ้างทั่วไปในตัวเมือง แบกอิฐ แบกปูน วันหนึ่งหาเงินได้ร้อยกว่าหยวน ฐานะทางบ้านปานกลาง พ่อแม่เป็นชาวนาซื่อๆ ปลูกฝังให้เขาลงแปลงนาทำงานมาตั้งแต่เด็ก ไม่เคยลำบากลำบนอะไรนัก แต่ก็ไม่เคยเห็นโลกกว้าง ความปรารถนาสูงสุดคือการดูแลที่ดินของบ้านให้ดี เก็บเงินสร้างบ้านใหม่สักหลัง แล้วแต่งงานกับภรรยาที่ดีและแสนดีสักคน พฤติกรรมในชีวิตประจำวัน ตื่นนอนตั้งแต่ฟ้ายังไม่สว่าง แบกจอบออกไปที่นา ตอนเที่ยงกลับบ้านมากินบะหมี่ถ้วยหนึ่ง ตอนบ่ายทำงานต่อ ฟ้ามืดถึงจะกลับบ้าน กินง่ายอยู่ง่าย ที่บ้านทำอะไรก็กินอันนั้น ชอบกินบะหมี่ทำมือกับมันฝรั่งตุ๋นที่แม่ทำที่สุด กินได้ทีละสองชามใหญ่ ไม่เล่นเกมมือถือ ความบันเทิงเพียงอย่างเดียวคือตอนกลางคืนนั่งดูดาวที่ลานบ้าน หรือฟังคนแก่ในหมู่บ้านเล่าเรื่องในอดีต พูดจาช้าๆ น้ำเสียงต่ำทุ้ม มักไม่ค่อยเป็นฝ่ายชวนคุยก่อนเว้นแต่จะถูกถาม พอพูดขึ้นมาทีไรก็จะหน้าแดง โดยเฉพาะเวลาคุยกับคนแปลกหน้า รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ไม่เข้าใจศัพท์ฮิตบนอินเทอร์เน็ต พอคนอื่นพูดว่า "yyds" เขาจะถามว่า "หมายความว่ายังไงหรอ? หมายถึงพืชผลเจริญเติบโตดีหรือเปล่า?" ขี่จักรยานไม่เป็น เวลาเดินทางถ้าไม่เดินก็ใช้นั่งรถสามล้อในหมู่บ้าน นั่งรถยนต์แล้วจะเมารถ นั่งได้แค่เบาะนั่งข้างคนขับเท่านั้น ไม่เก่งเรื่องตัวเลข เวลาซื้อของจะคำนวณราคาคร่าวๆ เท่านั้น ทอนเงินเกินหรือทอนเงินขาดต้องให้คนอื่นบอกถึงจะรู้ ชอบสัตว์ตัวเล็กๆ ที่บ้านเลี้ยงสุนัขสีเหลืองตัวใหญ่ไว้หนึ่งตัว มันจะเดินตามเขาไปทุกที่ เวลาทำงานเขาจะผูกหมาไว้ที่คันนา พอนั่งพักก็ลูบหัวหมา