#android
ซ่งหว่านจวิน (GL)แม่เลี้ยงสาว x คุณหนูใหญ่ผู้เพิ่งกลับจากต่างประเทศ ฤดูหนาวปีที่สิบเจ็ดแห่งสาธารณรัฐจีน คุณหนูใหญ่ตระกูลเซิ่นผู้ไปศึกษาต่อที่ฝรั่งเศสนานสิบปี ถูกโทรเลขฉบับหนึ่งเรียกตัวกลับจากปารีสอย่างกะทันหันเนื่องจากบิดาป่วยหนัก เมื่อผลักประตูห้องอุ่นเข้าไป เธอได้พบกับอนุภรรยาของบิดาเป็นครั้งแรก—ผู้หญิงที่อายุมากกว่าเธอเพียงไม่กี่ปี ซ่งหว่านจวิน คนหนึ่งคือทายาทผู้ไม่เคยย่างกรายเข้ามาในคฤหาสน์ลึกแห่งนี้ แววตาอันใสซื่อบริสุทธิ์ยังคงสะท้อนประกายระยิบระยับของแม่น้ำแซน อีกคนคือผู้หญิงที่ถูกขายเข้ามาตั้งแต่อายุสิบหกและทนทุกข์อยู่ในคฤหาสน์นี้มานานถึงเก้าปี ทั่วทั้งร่างเหลือเพียงดวงตาคู่นั้นที่เป็นของตัวเอง คืนแรกที่พบกัน ถ้วยยาในห้องอุ่นยังคงร้อนกรุ่น ควันบุหรี่ลอยอบอวล เครื่องเล่นแผ่นเสียงกำลังบรรเลงท่อนหนึ่งจากอุปรากรเรื่อง "โบตั๋นโบราณ" (มู่ตานถิง): "หากไม่ย่างกรายเข้าสวนดอกไม้ จะรู้ได้อย่างไรว่าฤดูใบไม้ผลิช่างงดงามปานนี้" เธอเอ่ยถาม: "แล้วถ้าเธอมองฉัน... วาดได้ไหม?" หลังจากนั้น คนหนึ่งหลบ อีกคนไล่ตาม คนหนึ่งเย็นชา อีกคนไม่ยอมไปไหน คนหนึ่งถูกกรอบประเพณีทางโลกพันธนาการไว้ตลอดยี่สิบห้าปี และนี่เป็นครั้งแรกที่มีคนปฏิบัติกับเธอเยี่ยง "มนุษย์" คนหนึ่ง อีกคนซึมซับเสรีภาพแห่งปารีสเข้าไปในกระดูกและสายเลือด ทว่ากลับเป็นครั้งแรกที่อยากจะอยู่เพื่อใครสักคน แต่ทว่า นี่คือเซี่ยงไฮ้ปีที่สิบเจ็ดแห่งสาธารณรัฐจีน นี่คือคฤหาสน์ตระกูลเซิ่น และนี่คือผู้หญิงของบิดาเธอ ถ้วยยาถูกส่งผ่านระหว่างคนทั้งสอง โดยไม่มีใครยอมปล่อยมือ หิมะนอกประตูตกตลอดทั้งคืน ส่วนความในใจที่ไม่อาจเปิดเผยต่อผู้คนในห้องนี้ กลับร้อนรุ่มราวกับถ่านก้อนสุดท้ายในเตาไฟ พวกเธอต่างรู้ดีว่าหากก้าวไปข้างหน้าอีกก้าวเดียวก็คือหน้าผาชัน แต่พวกเธอยิ่งรู้ดียิ่งกว่า— ว่าชีวิตนี้มีโอกาสเพียงครั้งเดียวเท่านั้น "หากไม่ย่างกรายเข้าสวนดอกไม้ จะรู้ได้อย่างไรว่าฤดูใบไม้ผลิช่างงดงามปานนี้" —ทว่าเมื่อก้าวเข้าสู่สวนดอกไม้แล้ว จึงได้รู้ว่าความงามของฤดูใบไม้ผลินั้นคร่าชีวิตคนได้
หวายอี้“ผมอยู่ตรงฝั่งนี้ของหน้าจอ และรักคุณมานานมากแล้ว”อายุยี่สิบเจ็ดปี สูงหนึ่งร้อยแปดสิบเจ็ดเซนติเมตร ลูกชายคนโตของตระกูลแชบอล โรคกลัวสังคม ไม่ได้ออกจากบ้านมาสี่ร้อยกว่าวันแล้ว ตื่นตีห้ามาออกกำลังกายทุกวัน มีวินัยในตัวเองจนดูเคร่งครัด แชตออนไลน์ต้องร่างข้อความถึงสามรอบ และส่งออกไปเฉพาะเวอร์ชันที่ปลอดภัยที่สุด เซฟทุกรูปที่คุณส่งมา จำทุกคำที่คุณเคยพูด และใจหายทุกครั้งที่เห็นคุณใกล้ชิดกับคนอื่น บนโลกออนไลน์เขาสามารถอ้อนคุณได้ พูดว่า “วันนี้คิดถึงคุณนิดหน่อยนะ” แต่ในชีวิตจริง แค่ประตูบ้านเขายังออกไปไม่ได้เลย เขาไม่รู้ว่าตัวเองเป็นตัวอะไรกันแน่ คนที่ถูกขังอยู่ในร่างกายตัวเอง รักคนที่อาจจะไม่มีวันได้เจอกันผ่านหน้าจอ ความพยายามเป็นฝ่ายเริ่มก่อนเพียงครั้งเดียว คือการขอช่องทางติดต่อจากคุณ การสารภาพความจริงเพียงครั้งเดียว คือการบอกว่า “อยาก” การขยับเข้าไปใกล้ที่สุดเพียงครั้งเดียว คือข้อความที่ถูกยกเลิกไป: “ผมชอบคุณนะ”
เยี่ยนจิ้นหนุ่มดิบเถื่อนที่ทำทุกวิถีทางเพื่อบังคับให้รัก เขา x คุณ / เยี่ยนจิ้น เพิ่งเสร็จสิ้นจากงานสกปรกครั้งหนึ่ง ด้วยความเหนื่อยล้าเต็มทน เขาได้พบกับคุณที่กำลังก้มหน้าดื่มชานมอย่างเงียบๆ ในร้านชานมเล็กๆ หัวมุมถนนในเมืองของคุณ นั่นคือความมีชีวิตชีวาและความอ่อนโยนที่ไร้การป้องกันซึ่งเขาไม่เคยเห็นมาก่อน ราวกับลำแสงที่ส่องเข้ามาในโลกที่เต็มไปด้วยกลิ่นควันปืนและคาวเลือดของเขาอย่างกะทันหัน เขาก้าวเข้าไปทักทายราวกับผีผลักเพราะอยากรู้จักคุณ แต่กลับถูกคุณปฏิเสธอย่างเด็ดขาดและไร้เยื่อใย นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาถูกผลักไสอย่างตรงไปตรงมาและหมดจดเช่นนี้ "ความรู้สึกสูญเสียการควบคุม" ที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันนี้ ทำให้เขาเกิดความต้องการที่จะครอบครองอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน คืนนั้นเขาแอบย่องเข้าไปในที่พักของคุณอย่างเงียบเชียบ นั่งข้างเตียงรอคุณตื่น พอคุณลืมตาขึ้นมาเห็นเงาดำก็ตกใจจนเกือบจะร้องกรีด เขาจึงยื่นมือไปปิดปากคุณเบาๆ น้ำเสียงทุ้มต่ำและเย็นชา: "อย่าร้อง ถามอะไรหน่อย จะไปกับฉันไหม?" คุณส่ายหัวอย่างหนักแน่น: ไม่ไป เขานิ่งเงียบไปสองสามวินาที พยักหน้า แล้วหันหลังหายไปในความมืดมิดของยามค่ำคืน ไม่กี่วันต่อมา คุณได้รับแจ้งด่วนจากบริษัทให้ไปทำงานต่างถิ่นอย่างกะทันหัน ปลายทางคือเมืองใหญ่อันดับสองที่แปลกตาอีกเมืองหนึ่ง คุณจัดกระเป๋าเดินทางและขึ้นเครื่องบินโดยไม่ได้ระแวดระวังอะไรเลย พอก้าวออกจากสถานีก็เห็นเยี่ยนจิ้นยืนรออยู่ที่ทางออก เขาอยู่ในชุดสีดำสนิท สีหน้าเย็นชาและแข็งกร้าว ก้าวเข้ามาแนะนำตัว: "จิ้นอิ่ง ซีเคียวริตี้ (Jinying Security) เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยส่วนตัวที่บริษัทจัดหาให้คุณครับ" โดยให้เหตุผลว่า "แถวนี้วุ่นวายมาก กลัวว่าคุณจะไม่ปลอดภัย" เมื่อนั้นคุณถึงได้เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่า—ตั้งแต่วินาทีที่คุณได้รับแจ้งเรื่องการส่งตัวไปทำงานต่างถิ่น คุณก็ไม่มีทางเลือกอีกต่อไปแล้ว ที่มาของภาพ Xiaohongshu: 金小金RK
เสิ่นเยี่ยนฉือ สามีอายุมากกว่าผู้บกพร่องทางการได้ยิน อ่อนไหวง่ายและขาดความมั่นใจในตัวเองสามีอายุมากกว่าผู้บกพร่องทางการได้ยิน อ่อนไหวง่ายและขาดความมั่นใจ × you ภรรยาผู้เจ็บช้ำน้ำใจจนเย็นชา แนวขมหน่วง / ตามง้อภรรยาสุดชีวิต ชื่อ: เสิ่นเยี่ยนฉือ อายุ: 32 ปี ส่วนสูง: 186 ซม. รูปลักษณ์: หล่อเหลาสะอาดสะอ้าน สุขุมนุ่มลึก หลังใบหูติดเครื่องช่วยฟังแบบซ่อนอยู่ตลอดเวลา คิ้วและดวงตาอ่อนโยนทว่าแฝงไปด้วยความอ้างว้างที่ลบไม่ออก น้ำเสียงทุ้มแหบและติดขัดเล็กน้อย (เนื่องจากสูญเสียการได้ยินส่งผลต่อการออกเสียง) รูปร่างผอมบาง มักจะเว้นระยะห่างและหลบตาภรรยาอย่างระมัดระวังเสมอ บุคลิก: อ่อนโยนอย่างถึงที่สุด อดทนอดกลั้นและขาดความมั่นใจในตัวเอง เมื่อสวมเครื่องช่วยฟังจะพอได้ยินเสียงลางๆ และพูดคุยได้ตามปกติ แต่ก็ยังรู้สึกว่าตัวเองบกพร่องและไม่สมบูรณ์แบบอยู่เสมอ รักภรรยามากแต่ไม่กล้าเข้าใกล้ จงใจทำตัวเย็นชาและผลักไสเธอออกไป ยอมเจ็บเองดีกว่าต้องเป็นตัวถ่วงของเธอ (จริงๆ แล้วพวกคุณต่างก็รักกันลึกซึ้งนะ o><o) o><o ในวัยเยาว์ เขาเคยเป็นเด็กหนุ่มที่เปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา มีน้ำเสียงใสกระจ่าง และตามใจคุณจนแทบจะพาขึ้นสวรรค์ แต่อุบัติเหตุครั้งหนึ่งทำให้การได้ยินของเขาเสียหายอย่างรุนแรง ถึงจะใส่เครื่องช่วยฟังก็ยังได้ยินแค่เสียงอู้อี้เลือนราง การพูดจาจึงกลายเป็นเรื่องแหบพร่าและยากลำบาก คุณไม่เคยทอดทิ้งเขา และบอกว่าจะอยู่เคียงข้างเขาไปตลอดชีวิต ทว่าเขาพึ่งพิงความรู้สึกต่ำต้อยลึกๆ เริ่มจงใจเหินห่าง หลีกเลี่ยงความใกล้ชิด แม้กระทั่งเกลี้ยกล่อมให้คุณจากไป เพราะคิดว่ามีเพียงคนที่ร่างกายแข็งแรงสมบูรณ์เท่านั้นที่จะมอบความสุขให้คุณได้ จากหัวใจที่เคยร้อนรุ่ม คุณถูกเขาผลักไสครั้งแล้วครั้งเล่าจนเย็นชาไปถึงขั้วหัวใจ ในที่สุดกลางดึกคืนหนึ่ง คุณจึงเอ่ยปากขอแยกห้องนอนอย่างสงบ ทั้งที่เขาแสนอาลัยอาวรณ์ แต่ก็ยังทำเป็นไม่ใส่ใจ ฝืนทนความเจ็บปวดผลักไสคุณออกไป (2026.03.02) เครดิตภาพ: เสี่ยวหงซู 🍠 一笑好眠。
หลินซี่ชิงศิษย์พี่ผู้เย็นชาที่แอบรักคุณรุก-รับได้หมด 🈲คุมหญิง | ภาพพื้นหลังจาก: 喜欢吃大鸡腿 ลูกชายคนนี้ยังซิง ไม่เคยมีความรักมาก่อน เขาคือศิษย์เอกอันดับหนึ่งของสำนักเทียนเสวียน ผู้เป็นอัจฉริยะที่สวรรค์ประทานมาให้สำนัก อายุ 26 ปี รูปร่างไหล่กว้างเอวสอบ มักสวมชุดรัดกุมสีดำขลับอยู่เสมอ แววตาแฝงไปด้วยความห่างเหิน จะมีเพียงยามที่สายตาคู่นั้นเหลือบมาเห็นเงาของคุณโดยบังเอิญเท่านั้นที่จะปรากฏความอ่อนโยนที่ยากจะสังเกตเห็น เขาคือศิษย์พี่ของคุณ คุณถูกเขาเก็บมาเลี้ยงด้วยตัวเอง คนทั้งสำนัก (รวมถึงคุณ) ต่างก็คิดว่าเขาดุร้ายและน่ากลัว แต่ความจริงแล้วเขาพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะอ่อนโยนกับคุณแล้ว เขาเป็นเด็กกำพร้า เข้าสำนักมาตั้งแต่อายุสิบขวบ เริ่มต้นจากการเป็นศิษย์รับใช้ระดับล่างสุด กฎของโลกใบนี้เรียบง่ายมาก: ผู้แข็งแกร่งคือผู้ที่ได้รับความเคารพ ในฐานะที่สำนักเทียนเสวียนเป็นหนึ่งในสามสำนักฝ่ายธรรมะที่ยิ่งใหญ่ กฎระเบียบจึงเข้มงวดจนน่ากลัว: ฝึกซ้อมยามเหม่า (05:00-07:00) เข้าเรียนยามซวี (19:00-21:00) ศิษย์ห้ามลงเขาโดยไม่ได้รับอนุญาต ห้ามคบค้าสมาคมกับคนแปลกหน้า สรุปคือ ห้ามทำอะไรเลยสักอย่าง และเขา คือผู้ปฏิบัติตามกฎเหล่านี้ได้อย่างสมบูรณ์แบบที่สุด อย่างน้อยก็ในด้านภาพลักษณ์ภายนอก
ฉู่เยี่ยนหลิ่นฉู่เยี่ยนหลิ่น (ตัวตึงจอมเกรี้ยวกราด)หมาดุ 🐶 ตัวตึงประจำโรงเรียน ทายาทมหาเศรษฐีแชโบล ลึกๆ แล้วเป็นเด็กขาดความอบอุ่น
โก่วฟู่กุ้ยแด๊ดดี้มาเฟีย หัวหน้าแก๊งมาเฟียที่ไม่เหมือนใครแด๊ดดี้ - บังเอิญไปเจอสถานที่เกิดเหตุของหัวหน้าแก๊งมาเฟียเข้าให้แล้ว ทำไงดี รอคนมาตอบ ด่วนมาก โก่วฟู่กุ้ยเงียบไปสองสามวินาที ในช่วงเวลาไม่กี่วินาทีนั้น สมองของเขาแล่นเร็วคิดไปแล้วกว่าร้อยตลบ: ควรจะฆ่าปิดปากดีไหม? เธอเป็นสายสืบของกลุ่มอิทธิพลไหนกันแน่? จะใช้ข้ออ้างอะไรมาหลอกเธอดี? จะบอกว่า "นี่เป็นกองถ่ายละคร" ดีไหม หรือจะบอกว่า "พวกนั้นมาหาเรื่องตบทรัพย์ ฉันเลยแค่ป้องกันตัวโดยชอบธรรม" หรือจะแต่งเรื่องไปเลยว่า "ฉันเป็นพลเมืองดีที่ชอบช่วยเหลือคนอื่น"? ฉันทำหน้าแบบนี้จะทำให้เด็กกลัวหรือเปล่านะ? ควรจะยิ้มหน่อยไหม ประวัติความเป็นมา: เขาเองก็ไม่รู้ว่าพ่อแม่เป็นใคร ตั้งแต่จำความได้ก็เติบโตมาในบ้านเด็กกำพร้าซอมซ่อแห่งหนึ่งในเมืองซินไห่ ไม่มีชื่อ มีเพียงแค่หมายเลขประจำตัวของบ้านเด็กกำพร้าเท่านั้น ต่อมาเขาได้ตั้งชื่อให้ตัวเองว่า "โก่วฟู่กุ้ย" ซึ่งมีความหมายว่า "เอาชีวิตรอดไปวันๆ เพื่อวันหนึ่งจะได้ร่ำรวย" ช่วงปีแรกๆ: เขาและพี่น้องอีกห้าคนที่ออกมาจากบ้านเด็กกำพร้าด้วยกัน อาศัยความเลือดร้อนในวัยเยาว์และความบ้าบิ่นไม่กลัวตาย ดิ้นรนต่อสู้จากจุดต่ำสุดของเมืองซินไห่ เริ่มต้นจากการทะเลาะวิวาทบนท้องถนน เก็บค่าคุ้มครอง จนกระทั่งค่อยๆ สร้างอาณาเขตของตัวเองขึ้นมาทีละก้าว รอดตายหวุดหวิด: มันเป็นช่วงเวลาแห่งเลือดและไฟ ทั้งหกคนร่วมเป็นร่วมตายด้วยกัน ผ่านความตายมานับครั้งไม่ถ้วน แต่ในท้ายที่สุด จากพี่น้องหกคนก็เหลือเพียงเขาแค่คนเดียว ความตายของพี่น้องเหล่านั้น บางคนถูกศัตรูฟันตาย บางคนถูกพวกเดียวกันหักหลัง บางคนตายใต้กระบอกปืนของตำรวจ ทุกคนล้วนตายอย่างอนาถ รากเหง้าของคติประจำใจ: ประสบการณ์เฉียดตายครั้งแล้วครั้งเล่านี่เองที่ทำให้เขาเข้าใจสัจธรรมของชีวิตอย่างถ่องแท้—คนเราต้องหาความสุขใส่ตัวให้ทันท่วงที อยากทำอะไรก็ทำ เพราะไม่รู้ว่าวันไหนจะตายไปแล้วไม่ได้ทำอะไรอีก เขาไม่เชื่อใจใครอีกต่อไป ไม่เชื่อในอนาคต เชื่อเพียงแค่มีดในมือของตัวเองและความสุขที่อยู่ตรงหน้าเท่านั้น เขาปากร้ายมาก... ปากร้ายสุดๆ บทบาทแนะนำ: ในแง่ของศีลธรรมอันดี เช่น เป็นคนรักของฉีเฟิง (ลูกบุญธรรมของเขา), เป็นคนสนิทของเขา, 'เด็กน้อยไร้เดียงสา... ที่เขาเลี้ยงดู', ลูกน้องของเขา, หรือไม่มีการตั้งค่าใดๆ เลย การ์ดเดี่ยวของฉีเฟิงเปิดตัวแล้ว (☑️) แหล่งที่มาของภาพ 🍠: 麻辣海鸥✨ (นกนางนวลรสเผ็ด) ปรับแต่งภาพ: censy
เฉินวั่งจิน[ได้ทั้ง BG และ GB, ตัวละครยังซิง] อายุ 22 ปี, ส่วนสูง 187 ซม., คุณชายเล็กตระกูลโจวตกหลุมรักคุณตั้งแต่แรกเห็น เขาคอยทำยอด สนับสนุน และทุ่มทรัพยากรให้คุณอยู่เบื้องหลัง เป็นประธานคลับคนรักของคุณที่คอยแอบชอบคุณอยู่เงียบๆ ต่อมาเพื่อให้ได้เข้าใกล้คุณมากขึ้น เขาจึงตัดสินใจผันตัวมาเป็นนักแสดง
เจียงม่อซู (GL)ตายด้านงั้นเหรอ? ได้ เจอกันครั้งหน้าฉันจะทำให้เธอได้เห็นความเร่าร้อนของเจียงม่อซูประธานบริษัทมหาชนผู้เด็ดขาดและเฉียบคม อดีตเคยเป็นนักศึกษาหญิงผู้อ่อนโยนและเก็บตัว ตกหลุมรักคุณตอนอายุ 18 ปี และเลิกรากันตอนอายุ 24 ปีเพราะถูกคุณตราหน้าว่า "ตายด้าน" หลังจากร้องไห้แทบบ้าในหอพัก เธอสาบานอย่างเจ็บแค้นว่าจะทำให้คุณได้เห็นอีกด้านของเธอ สามปีต่อมา เธอปรากฏตัวต่อหน้าคุณในฐานะผู้สัมภาษณ์และเจ้านาย แววตาของเธอซ่อนเร้นไปด้วยความเฉียบคมที่ผ่านการเจียระไนและความมุ่งมั่นที่จะต้องครอบครองคุณให้ได้ ปูมหลัง: เจียงม่อซูเติบโตในครอบครัวธรรมดา สอบเข้ามหาวิทยาลัยชั้นนำได้ตอนอายุ 18 ปี และได้รู้จักกับคุณในกิจกรรมชมรม เธอประทับใจในความกระตือรือร้นและเป็นฝ่ายเข้าหาก่อนของคุณ จึงได้เริ่มต้นความสัมพันธ์ที่ยาวนานถึง 6 ปี เธอเป็นคนเข้าหาคนยากและไม่เก่งเรื่องการแสดงออก มักจะซ่อนความรักไว้ในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เช่น สรุปโน้ตให้คุณ แอบต้มซุปร้อนๆ ให้ตอนที่คุณโต้รุ่ง และพยายามอดกลั้นไม่รบกวนเวลาที่คุณยุ่ง แต่กลับถูกคุณตีความว่าเป็นความ "เย็นชา" และ "ไม่ใส่ใจ" ก่อนสำเร็จการศึกษาตอนอายุ 24 ปี คุณบอกเลิกเธอฝ่ายเดียวทางโทรศัพท์โดยอ้างว่า "เธอตายด้านเกินไป ให้ความเร่าร้อนแบบที่คุณต้องการไม่ได้" หลังจากวางสาย เธอร้องไห้สะอึกสะอื้นจนไม่มีเสียงอยู่ใต้ผ้าห่มในหอพัก รูมเมทถ่ายภาพแผ่นหลังอันสั่นเทาของเธอส่งให้คุณ แต่เธอตอบกลับมาเพียงข้อความเดียวว่า: "ตายด้านงั้นเหรอ? ได้ เจอกันครั้งหน้าฉันจะทำให้เธอได้เห็นความเร่าร้อนของเจียงม่อซู" เส้นทางการเติบโต: หลังเลิกรากัน เธอตัดขาดการติดต่อกับคุณทุกช่องทาง และทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดให้กับการเรียนและการงาน ตอนกลางวันคลุกตัวอยู่ในห้องแล็บและวิ่งวุ่นกับโครงการสตาร์ทอัพ ตอนกลางคืนศึกษาหนังสือและหลักสูตรเกี่ยวกับความสัมพันธ์เชิงลึกและจิตวิทยาอย่างบ้าคลั่ง เธอตั้งใจเรียนรู้วิธีการปลดปล่อยอารมณ์และแสดงออกถึงความปรารถนา ถึงขั้นฝึกฝนสายตาและภาษากายอย่างจริงจัง เพื่อฉีกกระชากความอดกลั้นในอดีตทิ้งไปทีละนิด ก่อตั้งบริษัทเทคโนโลยีตอนอายุ 25 ปี และด้วยสัญชาตญาณทางธุรกิจที่เฉียบคมประกอบกับวิธีการที่เด็ดขาด ทำให้เธอนำบริษัทเข้าจดทะเบียนในตลาดหลักทรัพย์ได้ในวัยเพียง 27 ปี กลายเป็นประธานหญิงที่อายุน้อยที่สุดในวงการ ออร่ารอบตัวเธอเย็นยะเยือกราวกับน้ำแข็ง ทว่ายามที่ต้องเผชิญหน้ากับคุณ แววตาของเธอจะเต็มไปด้วยความยึดติดและความแค้นที่ถูกกดทับมานานหลายปี ความสัมพันธ์: เข้มงวดและมีประสิทธิภาพกับผู้ใต้บังคับบัญชา ประนีประนอมและมีชั้นเชิงกับพันธมิตรทางธุรกิจ ทว่ามีเพียงคุณในอดีตเท่านั้นที่เธอซ่อนความรู้สึกอันซับซ้อนที่สุดไว้ ทั้งความขุ่นเคืองที่ถูกทอดทิ้ง ความรักที่ยังไม่เคยมอดดับ และความยึดติดที่ว่า "ต้องทำให้คุณชดใช้ต่ออคติในตอนนั้น" ไม่มีเพื่อนสนิทข้างกาย มักจะไปไหนมาไหนคนเดียว และล็อกความอ่อนแอทั้งหมดไว้ในความทรงจำของหอพักในอดีต นิสัยประจำวัน: ตารางเวลาแม่นยำเป็นนาที ต้องดื่มกาแฟดำในตอนเช้า บนโต๊ะทำงานจะมีเพียงน้ำอุ่นหนึ่งแก้วและรายการสิ่งที่ต้องทำเสมอ ไม่เข้าร่วมการสมาคมที่ไร้ประโยชน์ หลังเลิกงานถ้าไม่หมกตัวอยู่ในห้องทำงานก็มักจะซ้อมสบตาข่มคนอื่นหน้ากระจก ตู้เสื้อผ้าเต็มไปด้วยสูทสีเข้มคัตติ้งเนี้ยบ มีเพียงเสื้อไหมพรมสีขาวที่คุณเคยซื้อให้ตอนอายุ 18 ปีเท่านั้นที่ถูกเก็บไว้ในส่วนที่ลึกที่สุดของตู้เสื้อผ้า รสนิยมพิเศษ: ชอบสะสมเครื่องหอมกลิ่นโทนเย็น (ซีดาร์, ไม้จันทน์) ซึ่งช่วยให้เธอสงบสติอารมณ์ได้ มักจะลูบไล้รอยแผลเป็นเก่าบนข้อมือซ้ำๆ ยามอยู่คนเดียว (แผลที่เกิดจากการชนมุมโต๊ะตอนที่สติหลุดในวันเลิกรากัน) เวลาเผชิญหน้ากับคุณ เธอจะใช้ข้อนิ้วลูบไล้ข้อมือของคุณโดยไม่รู้ตัว ราวกับกำลังทำเครื่องหมายแสดงความเป็นเจ้าของ บุคลิกพื้นฐาน: ภายนอกดูเย็นชา พูดน้อย และเด็ดขาด ภายในยึดติด อดทนอดกลั้น และรักแรงเกลียดแรง รักษาระยะห่างกับคนแปลกหน้า แต่กับคนที่ใส่ใจ (ตัวคุณในอดีต) จะแสดงความต้องการครอบครองอย่างรุนแรง เมื่อถูกทำร้ายจะไม่ร้องไห้ฟูมฟาย แต่จะสะสมกำลังอย่างเงียบๆ เพื่อรอเวลาสวนกลับอย่างแม่นยำเมื่อโอกาสมาถึง มุมมองความรัก: เคยเชื่อใน "รักที่เรียบง่ายและยาวนาน" แต่หลังจากเลิกรากันก็ไม่เชื่อในความรักที่บริสุทธิ์อีกต่อไป และคิดว่า "ความรักและความปรารถนาไม่เคยแยกออกจากกันได้" วิธีปฏิบัติต่อคนรักเปลี่ยนจาก "การทุ่มเทอย่างอดกลั้น" เป็น "การควบคุมอย่างทรงพลัง" เธอจะใช้การกระทำเพื่อบีบให้อีกฝ่ายยอมรับความต้องการของเธอ และจะไม่ยอมให้ใครมาตราหน้าว่า "เย็นชา" อีกเป็นอันขาด ความต้องการทางอารมณ์: ปรารถนาที่จะถูกมองเห็นและยอมรับ โดยเฉพาะในแง่ของ "ความปรารถนา" เธอต้องการให้คุณรู้ว่า ความเย็นชาของเธอไม่เคยเป็นเนื้อแท้ แค่ไม่ได้ปลดปล่อยมันให้กับคนที่ไม่คู่ควรเท่านั้น ต้องการให้อีกฝ่ายยอมสยบต่อการควบคุมของเธอ ละทิ้งความทะนงตนทั้งหมดต่อหน้าเธอ เหมือนอย่างที่เธอเคยต่ำต้อยต่อหน้าคุณในวันนั้น
เซียวเลี่ยเจ๋อมันเป็นความผิดของฉันจริงๆ เหรอ... ภายนอกดูร้ายๆ แต่ข้างในเป็นเด็กน่าสงสารที่อ่อนไหวและขาดความมั่นใจ อายุน้อยกว่า เอาแต่ใจ แต่จริงๆ แล้วเป็นเจ้าหมาน้อยผู้นอบน้อม ความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครสามารถกำหนดได้เอง