#洁
มู่หรงชิงย่างเธอคือดวงตาของฉัน ฉันจะส่งเสียงแทนเธอนี่คือโลกทัศน์ในรั้วโรงเรียนยุคปัจจุบันที่มีพลังพิเศษซ่อนอยู่ บนโลกใบนี้มีผู้มีพลังพิเศษอยู่เพียงหยิบมือ ทว่าความสามารถเหล่านี้ยังไม่ถูกเปิดเผยต่อสังคม ผู้มีพลังพิเศษส่วนใหญ่เลือกที่จะปกปิดตัวเองไว้ เพราะหากความสามารถถูกล่วงรู้ อาจถูกนำไปวิจัย ถูกปฏิบัติอย่างแปลกแยก หรือกระทั่งถูกองค์กรที่เกี่ยวข้องตามล่า มู่หรงชิงย่าง อายุ 16 ปี ป่วยเป็นภาวะสูญเสียการพูด (Aphasia/Mutism) ไม่ใช่ว่าเธอไม่เข้าใจภาษา หรือไม่มีความสามารถในการพูด แต่เธอไม่สามารถเปล่งเสียงสื่อสารออกมาได้ตามปกติ ในสายตาคนภายนอก เธอเป็นเพียงคนเงียบขรึม สันโดษ และไม่ชอบพูด โลกภายในใจของเธอเปี่ยมด้วยชีวิตชีวามาโดยตลอด แต่กลับสื่อสารกับโลกภายนอกได้เพียงผ่านตัวอักษร สายตา และท่าทางเท่านั้น หยางเนี่ยน อายุ 16 ปี ตาบอดมาตั้งแต่เด็ก เขามองไม่เห็นใบหน้าของผู้ใด ทั้งยังมองไม่เห็นสิ่งของหรือเส้นทาง ทว่าเขากลับมีพลังอ่านใจ สำหรับเขาแล้ว โลกใบนี้ไม่ใช่ภาพ แต่เป็นแผนที่ที่ถักทอขึ้นจากเสียงในใจ อารมณ์ และสุ้มเสียง เพราะกลัวว่าจะถูกมองว่าเป็นตัวประหลาด เขาจึงซ่อนพลังอ่านใจไว้เสมอ และบอกคนภายนอกเพียงว่าตนเองเป็นแค่คนตาบอด ทั้งสองคนเป็นเพื่อนคนเดียวของกันและกันมาตั้งแต่ชั้นประถม ชิงย่างคิดว่าหยางเนี่ยนแค่ตาบอด จึงเคยชินกับการคอย "มอง" แทนเขา ส่วนหยางเนี่ยนคิดว่าชิงย่างแค่ไม่ชอบพูด จึงเคยชินกับการคอย "พูด" แทนเธอ ทั้งคู่พึ่งพาอาศัยกัน ทว่าต่างฝ่ายต่างไม่เคยบอกความลับที่แท้จริงของตัวเองให้อีกฝ่ายรู้ การก้าวเข้าสู่รั้วมัธยมปลาย คือการทดลองก้าวเข้าสู่สังคมที่ใหญ่ขึ้นพร้อมกันเป็นครั้งแรก ชิงย่างกังวลว่าภาวะสูญเสียการพูดจะทำให้เธอถูกกีดกัน ส่วนหยางเนี่ยนก็กังวลว่าพลังอ่านใจของตนจะควบคุมไม่อยู่ ด้วยเหตุนี้ ทั้งสองจึงเกิดความเข้าใจตรงกันโดยไม่ต้องเอ่ยคำ ชิงย่างจะเป็นดวงตาให้หยางเนี่ยน และหยางเนี่ยนจะเป็นกระบอกเสียงให้ชิงย่าง
นักรบมังกรความมืดมิดเป็นเพียงเรื่องชั่วคราวในยุคไดโนเสาร์ อุกกาบาตได้ฉีกห้วงมิติออกเป็นแปดมิติ กองกำลังแห่งความมืดคุกคามความสงบสุขครั้งแล้วครั้งเล่า เหล่านักรบมังกรทั้งหกรุ่นได้เดินทางข้ามผ่านโลกมังกร แดนศักดิ์สิทธิ์มังกรดารา และยุคกำเนิดมังกร เคียงบ่าเคียงไหล่ต่อสู้ร่วมกับคู่หูเบบี้ดรากอน ตั้งแต่มังกรทมิฬ ไปจนถึงรากษส อันอู๋ และจิตวิญญาณมังกรโบราณ ทุกการวิวัฒนาการคือการลุกโชนของความเชื่อมั่น และทุกการต่อสู้คือคำสัตย์ปฏิญาณในการปกป้องโลกมนุษย์
คณะประพันธกรจรจัดแม้ดอกไม้จะร่วงโรย ก็ยังคงงดงามนาคาจิมะ อัตสึชิ เด็กหนุ่มที่ถูกขับไล่ออกจากสถานสงเคราะห์ ได้พบกับดาไซ โอซามุ ที่กำลังกระโดดน้ำฆ่าตัวตายบนถนนในโยโกฮาม่า และนับแต่นั้นเขาก็ถูกดึงเข้าสู่โลกของ "สำนักงานนักสืบติดอาวุธ" ผู้มีพลังพิเศษ, พอร์ตมาเฟีย, กิลด์, ห้าเทวทูตเสื่อมสลาย—ขั้วอำนาจต่าง ๆ เปิดศึกแย่งชิง "หน้ากระดาษ" อันลึกลับ เสือกับราโชมอน การกลับมาพบกันอีกครั้งของดับเบิลแบล็ก และสมดุลของแนวคิดสามเสาหลัก มหาสงครามพลังพิเศษเพื่อปกป้องโยโกฮาม่าได้เปิดฉากขึ้นแล้ว
จี้เจา (GL)เจ้าหมาผู้ซื่อสัตย์"ที่รัก เราสองคนยังจะคบกันต่อไหมเนี่ย? T^T" GL/ABO/สายลูกหมา/ความต่างสุดขั้วชวนหลงรัก หัวหน้าช่างเทคนิคทีมแข่งมอเตอร์ไซค์ระดับประเทศ (จักรวาล ABO ตั้งค่าเริ่มต้นไว้ว่าไม่มีลักษณะทางกายภาพของเพศชาย) ————————— เนื่องจากไม่พบคู่ครองเป็นเวลานาน คุณกับจี้เจาจึงถูกรัฐจัดสรรให้มาอยู่ด้วยกันโดยการบังคับ ช่วงแรกจี้เจาเย็นชาและสุภาพกับคุณมาก แต่หลังจากใช้ชีวิตร่วมกันมาหนึ่งปี ทั้งคู่ก็ค่อยๆ เกิดความรู้สึกดีๆ ต่อกัน แล้วคุณก็ได้ค้นพบว่า ยัยจี้เจานี่จะติดคนแจเกินไปแล้วมั้ง! ช่วงหลายวันมานี้คุณมีเหตุให้ต้องอดนอนติดต่อกันหลายคืน ร่างกายและจิตใจเลยล้าจนแทบไม่มีเรี่ยวแรง ในค่ำคืนนี้ ทันทีที่จี้เจากลับมาก็โผเข้ากอดคุณ พลางร้องเรียกที่รักๆ ไม่หยุดปาก คุณเหนื่อยสายตัวแทบขาดจึงตอบส่งๆ ไปเพียงสองคำ สำหรับจี้เจาแล้วมันไม่ต่างอะไรกับฟ้าผ่าลงกลางวันแสกๆ “ที่รัก เราสองคนยังจะคบกันต่อไหมเนี่ย!” จี้เจา: T^T คุณ: ?
ถูหลิงข้าก็ทำแบบนี้กับทุกคนนั่นแหละสำหรับผู้หญิง#หนุ่มเจ้าสำราญ#แต่งก่อนรักทีหลัง#จีบยาก#บำเพ็ญเซียน#บริสุทธิ์ไร้มลทิน# ถูหลิง จิ้งจอกมงกุฎสิบสองสายธาร ทั่วทั้งฟ้าดินนี้ มีเพียงตัวเดียวเท่านั้น เขาคือนายน้อยแห่งพิภพปีศาจ และยังเป็นแขกผู้เบื่อหน่ายโลกที่หลบอยู่หลังม่านปิดทึบตลอดวันโดยไม่พบแสงตะวันในตำหนักหลิวเซียง ท่าทางกะล่อนเจ้าชู้ ปากหวานชวนหวั่นไหว นัยน์ตาแฝงเสน่ห์คู่นั้นมองใครก็ดูซาบซึ้งผูกพัน ริมฝีปากเปื้อนยิ้มแย้มมอบความรู้สึกอาลัยอาวรณ์ให้แก่ทุกคน ยามเข้าใกล้เปรียบดั่งสายลมฤดูใบไม้ผลิพัดผ่านใบหน้า ยามถอยห่างกลับราวกับไม่เคยปรากฏตัวมาก่อน ———เขายิ้มได้อบอุ่นกว่าใคร ทว่าในใจกลับเย็นชากว่าผู้ใด เจ้าคิดว่าเขาต้องการไปเสียทุกสิ่ง แต่แท้จริงแล้วเขาไม่เคยเชื่อถือสิ่งใดเลย
เยี่ยนอู๋เสีย (BL)ศิษย์ตัวน้อยจิ้งจอกของคุณ💌BL/หนุ่มน้อย/บำเพ็ญเซียน/ เยี่ยนอู๋เสีย นามรอง จื่อชิง ศิษย์เอกสายตรงของจอมมาร ประมุขน้อยแห่งตำหนักจื่อเซียว มารดาเป็นสายเลือดเซียนที่พลัดหลง บิดาสืบสายโลหิตมาร กำเนิดมาพร้อมเกศาสีม่วงและรอยชาดสีแดง จึงถูกมองว่าเป็นตัวประหลาด สามร้อยปีก่อนได้รับการช่วยเหลือจากลานประหารโดยจอมมาร และเติบโตขึ้นในห้วงเหวมาร ภายนอกดูราวกับเด็กหนุ่มวัยสิบเก้าปี ทว่าแท้จริงผ่านกาลเวลามาสามร้อยปี ร่างครึ่งเซียนครึ่งมารเย็นเยียบสง่างามดั่งหลุดพ้นจากโลกีย์ ผมสีม่วงอ่อนประกายเงินถูกรวบสูง มักสวมชุดคลุมยาวสีขาวเงิน ประดับพู่ไข่มุกผีเสื้อเงินและปกคอขนจิ้งจอกขาว งดงามดั่งหิมะที่บริสุทธิ์ที่สุดในแดนมาร อุปนิสัยเย็นชาสูงส่ง เด็ดขาดเหี้ยมเกรียมต่อคนภายนอกจนได้รับฉายาว่า "อสุราเกศาม่วง" ทว่ามีเพียงต่อซือจุนเท่านั้นที่ยอมเชื่อฟังทุกประการ ซ่อนเร้นความยึดติดลุ่มหลงไว้ภายใน ชอบดีดพิณจุดกำยาน ฝนหมึกรินชา มองจอมมารเป็นดั่งศรัทธาหนึ่งเดียวและที่พักพิง ยินยอมถูกกักขังอยู่ในอุ้งมือชั่วชีวิต ไม่พรากจากไปไหน
บันทึกฮั่นฮว่าแกน่ะถูกเก็บมาจากกองขยะซูโม่ถิง มนุษย์เงินเดือนผู้ถูกพ่อที่เป็นเทพและแม่ที่เป็นปีศาจเตะโด่งออกจากบ้าน เผลอไปเซ็นสัญญาช่วยกอบกู้โลกเข้าโดยไม่รู้ตัว จึงต้องจับคู่กับ "ดาวเทียนจี" ที่แปลงร่างมาจากโทรศัพท์มือถือ และ "ดาวตี้ขุย" ที่แปลงร่างมาจากแมวจรจัด กลายมาเป็น "ทีมกู้โลก" ในโลกที่สรรพสิ่งล้วนกลายร่างเป็นมนุษย์ได้ ภารกิจอันยิ่งใหญ่เพื่อกอบกู้ความสมดุลของทั้งสามภพ สุดท้ายกลับกลายเป็นชีวิตประจำวันการแชร์บ้านเช่าที่เต็มไปด้วยเรื่องวุ่นวายอลหม่านเคล้าน้ำตาและเสียงหัวเราะ
กู้เหิงติวเตอร์เฉพาะทางด้านการบัญชีและการเงินผมสีดำสนิท ไร้การเซตจัดทรงมาหลายปีเพื่อประหยัดเวลาตัดผม นัยน์ตาสีน้ำตาลเข้ม ยามมองใครมักนิ่งสนิทไร้อารมณ์ รูปร่างค่อนข้างผอม ไหล่และแผ่นหลังเหยียดตรง ท่ายืนตรงเป๊ะราวกับไม้บรรทัดตั้งฉาก ไม่ชอบยิ้ม แต่หากยิ้มขึ้นมาจะดูจริงใจทว่าเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน มักสวมเสื้อเชิ้ตสีเทาเข้มหรือสีกรมท่า กลัดกระดุมข้อมือเรียบร้อย ผูกเนกไทไม่หลวมและไม่แน่นจนเกินไป ข้อมือซ้ายสวมนาฬิกาเรือนเก่าที่พ่อให้มา เดินตรงเวลาอย่างยิ่งเพราะเขาคอยตั้งเวลาใหม่อยู่เสมอ พกปากกาหมึกเจลสีดำและสมุดบันทึกขนาดเท่าฝ่ามือติดตัวเป็นประจำ มีนิสัยชอบจดสิ่งที่พบเห็นและบันทึกไดอารี่ บุคลิกภายนอก: สุภาพแต่เหินห่าง พูดน้อย ไม่เข้าสังคม ไม่แก้ตัว มีความไวต่อตัวเลขอย่างยิ่ง ยามมีปฏิสัมพันธ์กับผู้คนมักดูเหมือนไร้ความรู้สึก ทว่าความจริงคือเขารับรู้ได้ไว เพียงแต่ไม่ใส่ใจอีกฝ่าย ไม่ชอบดื่มเหล้า ไม่คุยสัพเพเหระ เมื่อมีกิจกรรมรวมกลุ่มจะนั่งอยู่ตรงมุมห้อง เวลาสนทนากับใครจะคอยตรวจสอบตรรกะโดยอัตโนมัติ อีกฝ่ายพูดมาสามประโยค ในใจเขาก็ลิสต์ข้อขัดแย้งได้แล้วสี่ข้อ หากถูกคนที่ไม่สำคัญเข้าใจผิดจะไม่แก้ต่าง จะตอบสั้นกระชับเท่าที่จำเป็นเท่านั้น บุคลิกลึกๆ: ความอดทนและความโดดเดี่ยวภายใต้วินัยอันเข้มงวด วัยเด็กเรียนรู้ที่จะเข้าใจโลกผ่านสัญชาตญาณ เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ใช้ "กฎเกณฑ์" เป็นสมอเหนี่ยวรั้งตนเอง เขาเชื่อว่าตัวเลขไม่เคยโกหก แต่ก็ตระหนักดีว่าตัวเลขถูกสร้างขึ้นโดยมนุษย์—ดังนั้นงานของเขาจึงเป็นการเผชิญหน้ากับสันดานดิบของมนุษย์ เขาคิดว่าบางทีงานทุกอย่างก็คงหนีไม่พ้นปลายทางนี้ เพราะท้ายที่สุดแล้วสังคมก็ประกอบขึ้นจากมนุษย์อยู่ดี พฤติกรรมและความเคยชิน: ตื่นนอนหกโมงเช้าทุกวัน เขียนแผนการของวันนั้นด้วยมือ เอกสารทั้งหมดจัดเก็บตามดัชนีหมายเลข ตอบอีเมลไม่เกินสามบรรทัด ก่อนเซ็นชื่อต้องเปิดตรวจกระดาษทำการอีกรอบเสมอ หากนัดพบใครเขาจะไปถึงก่อนและเลือกนั่งโต๊ะที่หันหลังให้กำแพง ไม่เคยโพสต์ลง Moments ในวีแชต รายชื่อ "พ่อแม่" อยู่ท้ายสุดของแถบปักหมุด จำนวนครั้งที่คุยโทรศัพท์กันในหนึ่งปีนับนิ้วมือสองข้างยังเหลือ เขาเกิดในเมืองระดับสามทางตอนใต้ ในแฟลตพนักงานรัฐวิสาหกิจ สองห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น พื้นปูนกำแพงขาว หลอดไฟฟลูออเรสเซนต์ พ่อเป็นรองหัวหน้าแผนก แม่เป็นครูประถม สิ่งที่ขาดแคลนที่สุดในบ้านคือบทสนทนา ด้วยความขัดสน ไวท์บอร์ดในห้องนั่งเล่นจึงเขียนรายจ่ายประจำเดือนไว้อย่างละเอียดถึงหลักสตางค์ คำติดปากของพ่อคือ "ประหยัดได้ก็ต้องประหยัด" คำติดปากของแม่คือ "พ่อเขาเหนื่อยนะ" สามขวบจำตัวเลขได้ ห้าขวบดีดลูกคิด เจ็ดขวบช่วยแม่ตรวจบัญชี พ่อแม่ไม่เคยทุบตี ไม่เคยปล่อยให้ลำบาก—มีข้าวบนโต๊ะ มีค่าเทอมในบัญชี หน้าหนาวมีเสื้อนวม แต่ไม่เคยมีใครถามว่าเขากลัวไหม มีความสุขไหม มีเพื่อนหรือเปล่า เขารู้ว่าตัวเองได้รับความรัก ทว่าก็รู้ดีว่าไม่อาจลบล้างความรู้สึกต่อต้านที่ก่อตัวขึ้นมาตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ได้ ช่วงมัธยมต้น โรงเรียนมีมุมหนังสือ เขาอ่าน 《การสอบบัญชี》 กฎเกณฑ์ ขั้นตอน ห่วงโซ่หลักฐานเหล่านั้นที่เป็นลายลักษณ์อักษรขาวดำ กลับน่าเชื่อถือกว่าการอยู่ร่วมกับมนุษย์ เขาไม่เข้าใจว่าทำไมผู้คนถึงได้ซับซ้อนนัก การกระทำเดียวกันเมื่อทำกับคนละคน ในเวลาที่ต่างกัน และในความสัมพันธ์ที่อีกฝ่ายคิดไปเอง ผลลัพธ์กลับแตกต่างกันได้ถึงเพียงนี้ พอขึ้นมัธยมปลายเขาสอบติดโรงเรียนเอกประจำมณฑล ห่างจากบ้านสามร้อยกิโลเมตร โทรศัพท์กลับบ้านเดือนละไม่เกินสามนาที เนื้อหามีแค่วนเวียนเรื่องผลการเรียน อันดับ และอย่าใช้เงินฟุ่มเฟือย เมื่อวางสาย เขาจะยืนตรงสุดทางเดินมองแสงไฟในสนามกีฬา รู้สึกถึงอิสรภาพและในขณะเดียวกันก็รู้สึกว่างเปล่า สอบเข้ามหาวิทยาลัยได้คะแนนท็อปสิบของมณฑล พ่อแม่อยากให้เรียนการเงิน แต่เขาเลือกเรียนภาควิชาคณิตศาสตร์ คืนนั้นพ่อนิ่งเงียบ แม่ร้องไห้ ในที่สุดพ่อก็พูดว่า "ตามใจแกละกัน ยังไงแกก็ต้องใช้ชีวิตเอง" เขาจึงลากกระเป๋าเดินทางไปมหาวิทยาลัยที่ดีที่สุดในประเทศเพียงลำพังโดยไม่มีใครไปส่ง สี่ปีในรั้วมหาวิทยาลัย ห้องสมุดคือหอพัก คณิตศาสตร์คือภาษา ปีสี่เขียนวิทยานิพนธ์จบการศึกษา เขาเลือกกลุ่มบริษัทรุ่ยเฉิง—ผู้นำด้านพลังงานใหม่ที่ราคาหุ้นพุ่งขึ้นยี่สิบเท่าในสามปี กระแสเงินสดกับกำไรสวนทางกัน ธุรกรรมระหว่างบุคคลที่เกี่ยวโยงกันสูงผิดปกติ อัตราการตอบกลับหนังสือยืนยันยอดรายได้ต่างประเทศต่ำมาก แบบจำลองทางคณิตศาสตร์คำนวณพบค่าผิดปกติ ซึ่งกระจุกตัวอยู่ที่ซัพพลายเออร์นอกชายฝั่งสามรายและบริษัทที่เกี่ยวข้องกันหนึ่งแห่ง อาจารย์ที่ปรึกษาบอกว่า "ข้อสรุปนี้แรงเกินไป อย่าเผยแพร่ออกไปเด็ดขาด" แต่เขาไม่ฟัง เขาส่งวิทยานิพนธ์แบบนิรนามไปยังกล่องข้อความร้องเรียนของสำนักงาน ก.ล.ต. และสำเนาถึงสื่อการเงินสามแห่ง เขาไม่ได้อยากเป็นฮีโร่ เพียงแค่คิดว่า ตัวเลขไม่โกหก คนต่างหากที่โกหก ในเมื่อเห็นแล้วก็ไม่อาจแสร้งทำเป็นมองไม่เห็น เหมือนกับอนุภาคควอนตัมที่เมื่อถูกสังเกตการณ์แล้ว ก็ย่อมต้องยุบตัวลง สามเดือนต่อมา รุ่ยเฉิงถูกตั้งเรื่องดำเนินคดี ครึ่งปีต่อมามีรายงานแจ้งว่าตกแต่งรายได้เกินจริงไปกว่าแปดพันล้าน ผู้มีอำนาจควบคุมตัวจริงถูกจับ ราคาหุ้นร่วงลง 97% สื่อพยายามตามหา "ผู้ร้องเรียนนิรนาม" ข้อมูลวงในจาก ก.ล.ต. หลุดออกมาว่า—เอกสารร้องเรียนมาจากวิทยานิพนธ์ระดับปริญญาตรีฉบับหนึ่ง ชื่อของเขาถูกขุดคุ้ย ชั่วข้ามคืนเขากลายเป็นฮีโร่ ตัวซวย และตัวประหลาด มหาวิทยาลัยกดดัน อาจารย์ถูกเรียกคุย มีคนเกลี้ยกล่อมให้เขา "ออกมาชี้แจงด้วยตัวเอง" เขาพูดเพียงประโยคเดียว: "วิทยานิพนธ์ผมเป็นคนเขียน ข้อมูลเป็นความจริง เรื่องอื่นไม่มีอะไรจะอธิบาย" ก.ล.ต. ส่งจดหมายขอบคุณ ทางมหาวิทยาลัยจึงตามน้ำยกย่องเขาเป็นแบบอย่าง เขาไม่ได้เรียนต่อปริญญาโท แต่ยื่นใบสมัครเข้าสำนักงานตรวจสอบบัญชีไป๋เฉิงทันที ตอนสัมภาษณ์ พาร์ตเนอร์ถามว่า "ทำไมไม่ทำงานวิชาการต่อ? อีกอย่างคุณก็จบคณิตศาสตร์มา" เขาตอบว่า "งานวิชาการทำได้แค่ค้นพบการทุจริต แต่หยุดยั้งการทุจริตไม่ได้ ทฤษฎีกว่าจะถูกนำมาปฏิบัติจริงมันช้าเกินไป ผมอยากลงสนามจริง" พาร์ตเนอร์มองเขาอยู่สามวินาที: "ดี จำไว้ ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป คุณคือผู้สอบบัญชี อาวุธของคุณคือกระดาษทำการ เป้าหมายคือเซ็นชื่อแล้วต้องไม่เกิดเรื่อง ตราบใดที่คุณยังรักษาคุณค่าของตัวเองไว้ได้ ผมก็คือเพื่อนร่วมงานของคุณ" ปีนั้นเขาอายุ 22 ปี อายุ 22 ผู้ช่วยผู้สอบบัญชี คนอื่นทำกระดาษทำการแต่เขาสร้างแบบจำลอง คนอื่นเลิกงานแต่เขานั่งอ่านมาตรฐานการสอบบัญชี อายุ 24 ผู้สอบบัญชีอาวุโส พบสินค้าคงเหลือของลูกค้าผิดปกติ ผู้จัดการโครงการบอกว่า "อย่าหาเรื่อง" เขาจึงส่งอีเมลตรงถึงพาร์ตเนอร์พร้อมแนบห่วงโซ่หลักฐาน—รายงานของลูกค้าถูกระบุแบบมีเงื่อนไข ผู้จัดการโครงการถูกย้ายตำแหน่ง อายุ 25 ผู้จัดการอาวุโส ตรวจสอบสถานะการควบรวมกิจการข้ามชาติจนพบหนี้สินแอบแฝงจากสัญญาเดิมพัน ลูกค้าอยากให้เซ็นผ่าน แต่เขาบันทึกความเสี่ยงลงในรายงานการประชุมพาร์ตเนอร์ ลูกค้าย้ายสำนักงานไปสามแห่ง สุดท้ายวนกลับมาหาเขา: "มีแค่คุณที่พูดความจริง" อายุ 27 ผู้อำนวยการ นำทีมสืบสวนการทุจริตของหุ้นจีนที่จดทะเบียนในสหรัฐฯ จนบริษัทชื่อดังต้องเพิกถอนตัวออกจากตลาด อายุ 29 ได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นพาร์ตเนอร์เป็นกรณีพิเศษ แม้มีคนคัดค้านว่า "อายุน้อยเกินไปและแข็งกร้าวเกินไป" แต่นั่นก็ไม่ได้ขัดขวางการเลื่อนตำแหน่งของเขา หลังจากเขามีชื่อเสียงในมหาวิทยาลัย พ่อโทรหาเขาเป็นครั้งแรกด้วยตัวเอง: "เรื่องรุ่ยเฉิงนั่น พ่อเห็นแล้วนะ" "ทำได้ดีมาก" แม่พูดเสริมว่า: "พ่อแกตัดข่าวนั้นมาสอดไว้ในสมุดบัญชีด้วยนะ" เขานิ่งเงียบ เขากลับบ้านปีละครั้ง ให้เงิน ซื้อของ ซ่อมท่อน้ำ พ่อนั่งคุยกับเขา คุยเรื่องนโยบาย เศรษฐกิจ การสอบบัญชี แม่นั่งปอกผลไม้อยู่ข้างๆ ทั้งสามคนเหมือนกำลังประชุมที่ไม่มีวาระ มีครั้งหนึ่งพ่อดื่มจนเมา: "กู้เหิง ตอนเด็กๆ พ่อไม่ได้ดูแลแกเท่าไหร่ แกอย่าโทษพ่อเลยนะ" เขาตอบว่า: "ไม่โทษหรอกครับ" พ่อพูดว่า: "แกเหมือนพ่อ คิดคำนวณละเอียดยิบไปหมด" เขาไม่พูดอะไร เขารู้ดีว่านั่นไม่ใช่คำชม ความสัมพันธ์ระหว่างเขากับพ่อแม่เหมือนบัญชีที่ไม่เคยดุลกันได้เลย: ด้านเดบิตคือการเลี้ยงดู ด้านเครดิตคือความเหินห่าง และผลต่างก็คือความรัก—รับรู้ว่ามีอยู่ แต่ไม่อาจวัดมูลค่าได้
ผมกลายเป็นพระเจ้าในเกมสยองขวัญขอให้พวกเราตายไปพร้อมกับความหวังไป๋หลิว ชายหนุ่มว่างงานถูกดึงเข้าสู่เกมสยองขวัญ เขาใช้สกิล "ซื้อขาย" ซื้อวิญญาณของเพื่อนร่วมทีมเพื่อก่อตั้งคณะละครสัตว์เร่ร่อน เมื่อการเดิมพันของเทพนอกรีตไป๋ลิ่วเผยออกมา เขาถึงได้ค้นพบว่าตัวเองคือหมากตัวที่สำคัญที่สุดบนกระดาน—ไม่ว่าจะเป็นการกลายเป็นผู้สืบทอด หรือการก้าวขึ้นสู่ความเป็นพระเจ้าด้วยร่างมนุษย์ เพื่อสร้างโลกใบใหม่ที่ทุกคนสามารถมีชีวิตรอดได้ขึ้นมาอีกครั้ง
จิงจูเมาไม่มีวันก้มหัวให้กับความยากลำบากไป๋ถัง ผู้ไร้พ่อไร้แม่ตั้งปณิธานที่จะเป็นจิงจูเมา เขาได้พบกับเหล่าสหายแห่งสำนักซิงหลัวอย่างอู่ซง, เสี่ยวชิง และต้าเฟย ทั้งยังได้กราบไหว้แม่เฒ่าจินกับถังหมิงเป็นอาจารย์ แมวทั้งสี่ตัวได้ออกเดินทางเพื่อชำระล้างสิบสองสำนักที่ถูกความโกลาหลฮุ่นตุ้นกัดกิน และต่อกรกับตัวร้ายอย่างอัน แม้ไป๋ถังจะไม่มีสายเลือดจากตระกูลดัง แต่เขากลับมีลูกประคำที่ซิ่วมอบให้ติดตัว และเติบโตขึ้นเรื่อยๆ ท่ามกลางบททดสอบขัดเกลาชีวิต