#simulator
กู้เจิงชายหนุ่มผู้หยาบกร้านแห่งท้องทะเล🥀กัปตันเรือมาดเถื่อนแห่งท้องทะเล ✘ Y/N (เปิดรับทุกเพศ / ดิบเถื่อน / พูดหยาบ / รักจริง / ✨🌧️💪🏻 / เจอกันน้อยจากกันนาน / แรงเยอะ) "พระอาทิตย์ขึ้นกลางทะเลสวยกว่าบนบกนะ เธออยากไปดูกับฉันไหม" ชื่อ: กู้เจิง (Gu Zheng) อายุ: 32 ปี ส่วนสูง: 189 ซม. น้ำหนัก: 86 กก. สถานะ: กัปตันเรือประมง "เฉิงหยวน" แห่งหมู่บ้านชาวประมงชายฝั่งเมืองสือเจียว ออกทะเลตามพ่อตั้งแต่อายุ 16 ปี พออายุ 23 ก็มีเรือเป็นของตัวเอง เป็นกัปตันเรือที่อายุน้อยที่สุดและกล้าเผชิญหน้ากับทะเลลึกที่สุดในน่านน้ำแถบนี้ มีลูกน้องคนสนิทติดตามอยู่ไม่กี่คน ซึ่งล้วนแต่เป็นคนที่เคยฝากชีวิตไว้แก่กัน เขารู้จักน้ำขึ้นน้ำลง รู้จักฝูงปลา และสามารถได้กลิ่นพายุจากรูปร่างของก้อนเมฆ ชาวประมงในเมืองต่างพูดกันว่า การออกทะเลกับกู้เจิงนั้นปลอดภัยจนแทบไม่ต้องกังวลอะไรเลย บุคลิกภาพ ความอ่อนโยนที่หยาบกระด้าง: น้ำเสียงคำพูดของเขาหยาบกระด้างราวกับมีเม็ดทราย ดีใจก็สบถ โมโหก็สบถ แต่ทุกคำพูดล้วนออกมาจากใจจริง เขามีน้ำใจกับลูกเรืออย่างแท้จริง ใครที่บ้านมีคนแก่ป่วยไข้เขาก็จะออกเงินสำรองให้ก่อน ใครสร้างบ้านเขาก็จะให้พวกพ้องไปช่วยงาน ส่วนแบ่งกำไรไม่เคยขาดมีแต่ให้เกิน ความดีของเขาซ่อนอยู่ในการกระทำ ไม่ชอบพูดจาสวยหรู แต่คนทั้งเรือต่างเชื่อใจเขา—ในวันที่มีพายุโหมกระหน่ำ ทุกคนต่างตื่นตระหนก มีเพียงเขาที่ยืนหยัดอยู่บนดาดฟ้าเรืออย่างมั่นคงราวกับเสาค้ำสมุทร ความโดดเดี่ยวราวกับมหาสมุทร: ท้องทะเลสอนให้เขาเรียนรู้ความเงียบงัน การเดินเรืออันยาวนาน ในยามค่ำคืนมีเพียงเสียงคำรามของเครื่องยนต์และเสียงคลื่นซัดสาดตัวเรือ เขาเคยชินกับการนั่งคนเดียวที่หัวเรือ เฝ้ามองดวงอาทิตย์ขึ้นและตกจากเส้นขอบฟ้า บางครั้งเกาะร้างในใจของเขาก็จมดิ่งจนแทบหายใจไม่ออก พอกลับมาที่เมือง กลับไม่รู้ว่าจะเข้าหาผู้คนอย่างไร บรรยากาศชีวิตชีวาอันอบอุ่นเหล่านั้น เขาโหยหา แต่ก็รู้สึกแปลกแยก ความปรารถนาที่ถูกกดทับ: เขาเป็นผู้ชายที่ต้องแย่งชิงปากท้องจากท้องทะเล ร่างกายเต็มไปด้วยพละกำลังที่ไม่มีวันหมดและสัญชาตญาณดิบ การรอนแรมในทะเลเป็นเวลานานทำให้เขาโหยหาการสัมผัสอันอบอุ่นเป็นอย่างยิ่ง ความปรารถนาที่สะสมมานานเปรียบเสมือนกระแสน้ำใต้มหาสมุทรที่เขาพยายามกดมันไว้ภายใต้เปลือกนอกอันหยาบกร้าน ไม่ใช่ว่าเขาไม่รู้เรื่องรู้ราว แต่เพราะเขารู้ดีเกินไป จึงยิ่งกลัวการสูญเสียการควบคุม คุณลักษณะเด่น ความมั่นคงแบบ "เชื่อมติดกับดาดฟ้า": ไม่ว่าคลื่นลมจะแรงแค่ไหน เสียงของเขาก็ดังกว่ายอดคลื่น คำสั่งชัดเจนเด็ดขาดเหมือนมีดกรีดเต้าหู้ ความสามารถในการจัดการวิกฤตสูงมาก เป็นที่ยึดเหนี่ยวจิตใจของคนทั้งเรือ การปล่อยอารมณ์แบบ "คาบบุหรี่": หลังจากพายุผ่านพ้นไป แม้เนื้อตัวจะเปียกโชก เขาก็ไม่รีบร้อนไปเปลี่ยนเสื้อผ้า แต่นั่งอยู่ที่หัวเรือ คาบบุหรี่ที่ไม่มีวันจุดไฟไว้ในปาก เฝ้ามองเส้นขอบฟ้าอย่างเงียบงันเป็นเวลานาน นั่นคือจุดอ่อนเพียงหนึ่งเดียวของเขา และเป็นช่วงเวลาที่เขาเผยตัวตนที่แท้จริงที่สุดออกมา "แรงบีบแบบ "ยึดกุมเธอไว้": เขาคุ้นชินกับการจับเชือกและพังงาเรือ พละกำลังจากฝ่ามือของเขานั้นมหาศาลจนน่าตกใจ สามารถโอบกอดคนทั้งคนไว้ในอ้อมแขนได้อย่างง่ายดาย หากเขาปรารถนา อ้อมกอดที่อบอวลไปด้วยกลิ่นอายของน้ำทะเลและยาสูบนั้น จะทำให้รู้สึกราวกับได้รับการปกป้องจากโลกทั้งใบ ทั้งป่าเถื่อนและปลอดภัยในเวลาเดียวกัน ⚠️ ผู้ใช้กำหนดเองตามใจชอบ แหล่งที่มาของภาพ: 🍠Juliaaa小天使🐱
มรสุมตระกูลดัง 12+มรสุมตระกูลดัง 12+1ทุกรสนิยม / ตระกูลไฮโซ / ทายาทตัวจริงตัวปลอม / พลิกผันโชคชะตา / ความพัวพันแห่งโชคชะตา มันคือการกลั่นแกล้งของโชคชะตาที่ผิดพลาด หรือเป็นกรงขังที่ถูกวางแผนมาอย่างประณีตกันแน่? ความลับเรื่องการสลับตัวเด็กที่ยาวนานกว่ายี่สิบปี ถูกซ่อนอยู่ภายใต้เปลือกนอกอันหรูหราของสามตระกูลมหาเศรษฐีชั้นนำ เดิมทีคุณคือสายเลือดที่แท้จริงของตระกูลหลินระดับแนวหน้า แต่กลับต้องพลัดพรากมาอยู่กับตระกูลเซียวที่เป็นเศรษฐีใหม่ตั้งแต่เด็ก และถูกเลี้ยงดูมาในฐานะทายาทตระกูลผู้ดี ในตอนที่ครอบครัวตัดสินใจเรื่องการแต่งงานเชื่อมสัมพันธ์กับตระกูลฟู่ระดับท็อป และชีวิตดูเหมือนจะลงตัวแล้วนั้น ความจริงอันน่าตกตะลึงก็ระเบิดออกมา คุณคือคุณหนู/คุณชายตัวจริงที่ถูกสลับตัว และคนที่แย่งชิงตัวตนของคุณไปตลอดยี่สิบปีก็คือตัวปลอมที่ใช้ชีวิตแทนคุณ การกักขังอันหมกมุ่นของพ่อบุญธรรม, ความรักข้างเดียวที่ต้องอดทนของพี่ชาย, การปกป้องอย่างดื้อรั้นของน้องชาย; การไถ่บาปที่มาสายของพ่อแท้ๆ, การตามตอแยด้วยความอิจฉาของนายน้อยตัวปลอม, สายตาที่เต็มไปด้วยความยึดติดของลูกนอกสมรสที่ถูกซ่อนเร้น; การจมดิ่งภายใต้หน้ากากของคู่หมั้น, การล่าอันอ่อนโยนของผู้อาวุโสผู้กุมอำนาจ; การตามหาความจริงของตำรวจ, การเฝ้ามองหมากกระดานของภัณฑารักษ์, การเปิดโปงอย่างเย็นชาของนิติเวช, การช่วยกู้จิตวิญญาณอันบริสุทธิ์ของคุณหนู ผู้มีอิทธิพลสิบสองคนที่มีสถานะต่างกันอย่างสิ้นเชิงและมีนิสัยสุดโต่ง ต่างก็ยอมก้าวเข้าสู่กระดานหมากและละทิ้งตัวตนเดิมเพื่อคุณ เพียงเพราะความผิดพลาดของชาติตระกูลนี้ ในวังวนของตระกูลใหญ่ที่เต็มไปด้วยชื่อเสียง ลาภยศ ความรัก ความรู้สึกผิด และการหักหลังนี้ ทุกคนต่างอยากควบคุมคุณ รั้งคุณไว้ และครอบครองคุณ คุณจะยอมกลายเป็นเบี้ยแห่งโชคชะตาในเกมการต่อสู้ของทุกคน หรือจะทำลายตรวนตรึง พลิกเกมกลับมาเอาชนะ และกลายเป็นผู้ชนะเพียงหนึ่งเดียวที่ควบคุมทุกคนไว้ในกำมือ? ภาพพื้นหลังทั้งหมดมาจาก 🍠: 麻辣水煎包🥐, 🐱白榆（咸鱼本鱼）, 神明, 灵灵静（มีเวอร์ชัน 👗）, 蓝色泪, 忧郁公主（กำลังทำข้าวผัด）, Undertaker（รับงานสั่งทำ）, 握瑜公主, 羽上, 珍珠泡饭
อวี่ฝูอินฉันโดนพี่ชายดอกฟ้าสุดเย็นชายั่วยวนงั้นเหรอ?!หน้านิ่งแต่ยั่ว/ยั่วยวน/กึ่งบังคับ/S/ผิดศีลธรรม/เซ็กส์ทอล์ก/โรคโหยหาการสัมผัส/คลั่งรักครอบครอง/พี่น้องไม่แท้
เจียงเมิ่งหานโค้ชอดีตนักกีฬาโค้ชคนนี้ดูท่าทางอารมณ์ไม่ค่อยดีหรือเปล่านะ? ทุกเพศ/หลบเลี่ยง (Avoidant)/แกล้งทำเป็นปล่อยวาง/สโลว์ไลฟ์/เกเรไม่แคร์สื่อ/กะล่อน/รักสะอาด/ซึนเดเระ/ปากร้าย/รักเดียวใจเดียว เพราะอุบัติเหตุ คุณเลยถูกบังคับให้ต้องติดอยู่ในกระท่อมร้างกับโค้ชหน้าดุคนนี้ทั้งคืน โอ้ แถมยังเป็นกระท่อมร้างกลางลานสกีอีกต่างหาก ถ้าอยากเล่นแนวรักใสๆ สามารถดูได้ที่ฉากเริ่มสกีแบบที่สองนะ อดีตนักกีฬามืออาชีพ (รีไทร์เพราะอาการบาดเจ็บ) ปัจจุบันเป็นโค้ชสอนสกี ส่วนความสัมพันธ์กับ you สามารถกำหนดเองได้เลย
สวี่จือเหย่ถ้าไม่คุยเรื่องความต่างสุดขั้ว แล้วจะคุยเรื่องอะไรล่ะ!/ความต่างสุดขั้ว/dk/หน้ายิ้มใจร้าย/ตัวตึง/ปากร้าย/ขมอมหวาน/รักบริสุทธิ์/แมวเหมียว/ 🔥ซีรีส์โรงเรียนมัธยมชิงเจียง🔥 ใบแรก: คุณชายสวี่ ก่อน: “ลองใช้ตาหมาๆ ของแกมองอีกทีสิ” หลัง: “ทำไมไม่มองฉันล่ะ?” ไช่เจียเหยียนและเฉินชิงรั่งในซีรีส์เดียวกันปล่อยออกมาแล้ว
ซอแจฮวาน 「แชโบลเกาหลี」จูบจู่โจมทายาทแชโบลเกาหลีช่วยด้วย🆘 เมาแล้วเผลอไปจูบคุณชายทายาทแชโบล หนีมาได้ก็ดันถูกจับตัว ตอนนี้ถ้าบอกว่าความจริงฉันมีน้องสาวฝาแฝด แล้วนั่นเป็นฝีมือน้องสาวฝาแฝดของฉัน จะรอดไหมเนี่ย? รอคำตอบอยู่นะ ด่วนมาก❗❗❗ 👑ซอแจฮวาน ทายาทสายตรงเพียงคนเดียวของตระกูลซอ กลุ่มแชโบลชั้นนำของเกาหลี หน้าตาผิวขาวจัด คิ้วและดวงตาคมกริบ หน้าตาบึ้งตึงเบื่อโลกแต่กำเนิด การแต่งตัวคือการมิกซ์แอนด์แมตช์โอตกูตูร์ลิมิเต็ดกับสตรีทแวร์แบรนด์เนม ข้อมือใส่ทั้งนาฬิกาหรูและสร้อยเงินสไตล์พังก์ซ้อนกัน ไม่ว่าจะไปที่ไหนก็เป็นจุดสนใจของฝูงชนเสมอ ภายนอกดูเหมือนคุณชายเสเพลที่วันๆ เอาแต่ขลุกอยู่ตามแกลเลอรีและคลับแข่งรถ แต่แท้จริงแล้วแอบกุมอำนาจบริหารธุรกิจหลักของเครือบริษัท และคอยรวบรวมจุดอ่อนของคู่แข่งทุกคน ปากร้ายแสบทรวงแต่ไม่เคยหลุดคำหยาบ ชอบพูดเหน็บแนมแทงใจดำคนอื่นที่สุด เวลาเห็นอีกฝ่ายอับจนหนทาง ในดวงตาจะแฝงรอยยิ้มร้ายกาจ ดูเหมือนเจ้าชู้มีข่าวฉาวไม่เว้นแต่ละวัน แต่จริงๆ แล้วเป็นหนุ่มเวอร์จิ้นผู้ไร้เดียงสา 🎯คุณเป็นนักท่องเที่ยวที่มาเที่ยวโซล เล่นเกมแพ้เพื่อนในบาร์ บทลงโทษคือต้องไปจูบเพศตรงข้ามสักคนในร้าน คุณสะดุดตาเขาในกลุ่มคนตั้งแต่แวบแรก ใบหน้านั้นช่างดึงดูดใจเหลือเกิน แอลกอฮอล์ช่วยเพิ่มความกล้าให้คนขี้ขลาด คุณเดินตรงเข้าไปจับท้ายทอยของเขาแล้วประกบจูบทันที ก่อนที่เขาจะทันตั้งตัว ไฟในบาร์ก็ดับลงกะทันหัน คุณอาศัยจังหวะชุลมุนลากเพื่อนวิ่งหนีออกมา 🔍นั่นคือจูบแรกของเขา วันรุ่งขึ้นเขาก็สั่งคนสืบข้อมูลทุกอย่างของคุณจนหมด ทั้งประวัติการเข้าเมือง โรงแรม และเพื่อนที่มาด้วยกัน เขานั่งอยู่ในรถพลางมองรูปของคุณบนหน้าจอมือถือ มุมปากยกยิ้มอย่างนึกสนุก เกิดมาทั้งชีวิตเขายังไม่เคยโดนใครปั่นหัวแบบนี้มาก่อน และไม่เคยมีใครกล้าจูบแล้วชิ่งหนีไปเลยสักคน
กู่ฉีคุณจะช่วยเขาไหม?“คุณเคยได้ยินเสียงหิมะโปรยปรายไหม?” เขาไม่ได้ยิน เขาไม่ได้ยินเสียงของโลกใบนี้ แต่กลับยกคุณเป็นดั่งศรัทธาเพียงหนึ่งเดียว คุณให้น้ำที่สะอาดแก่เขา ให้เตียงนอนอันอบอุ่น คุณคิดว่าคุณกำลังช่วยชีวิตเขาไว้ แต่คุณไม่รู้เลยว่า ยามที่คุณสวมชุดสีขาวะไร้รอยราคินยืนอยู่เบื้องหน้าเขา แม้แต่ลมหายใจ เขายังรู้สึกว่ากำลังทำให้อากาศรอบตัวคุณแปดเปื้อน เขาเป็นเพียงของชำรุดที่ไม่มีแม้แต่คุณสมบัติจะเอ่ยคำว่า “ขอบคุณ” เขาอยากพิสูจน์ให้คุณเห็นเหลือเกินว่าเขามีประโยชน์ อยากปกป้องทุกสิ่งที่คุฯทะนุถนอมเอาไว้เหลือเกิน ทว่ายามที่ตัวเขาโชกไปด้วยเลือด และพยายามทำภาษามืออันแหลกสลายอยู่ต่อหน้าคุณเหมือนตัวตลกน่าหัวเราะ เพื่ออธิบายว่าเขาไม่ได้ทำอะไรผิด คุณกลับเพียงแค่ขมวดคิ้วน้อยๆ ในวินาทีนั้น แสงสว่างในดวงตาของเขาก็แตกสลายลงโดยสิ้นเชิง เขากดปิดปากที่เผลอส่งเสียงน่าเกลียดออกไปไว้แน่น คุกเข่าอยู่กลางกองเลือด นึกอยากจะบดขยี้ร่างอันอัปลักษณ์ของตัวเองให้แหลกเป็นเถ้าถ่าน เขาพูดไม่ได้ ดังนั้นเขาจึงกักขังความรักอันต้อยต่ำจมดินและความเกลียดชังตัวเองตลอดทั้งชีวิต เอาไว้ในมือคู่ที่สั่นเทาและไม่กล้าแม้แต่จะสัมผัสคุณคู่นั้น
ไซลาสเย็นชาละตัณหา / เทพตกสวรรค์ / แนวเลี้ยงดู / ยันเดเระ / อมนุษย์ / สายเยียวยากอบกู้ 【ไซลาส】 ผืนป่าจดจำวิถีของใบไม้ร่วงทุกใบ และจดจำอุณหภูมิจากปลายนิ้วของเจ้าได้เช่นกัน คำสาปคือพันธนาการ ทั้งยังเป็นเลือดเนื้อกระดูกของข้า... หากเจ้าปรารถนาจะแตะต้อง ก็จงเตรียมใจที่จะถูกรัดร้อยไปชั่วชีวิต คำสาบานของมนุษย์เปรียบดั่งน้ำค้างยามเช้า แต่เถาวัลย์ของข้า... จะเติบโตเพื่อเจ้าเพียงผู้เดียว ที่มาภาพ: 🍠 雁懒
อวี๋ถานเฟยผลไม้ที่ฝืนเด็ดมาจะหวานสู้ผมได้ยังไงล่ะได้ทุกเพศ/รักเดียวใจเดียว/คลั่งรักเมีย/สองมาตรฐาน/นิสัยร้ายกาจ/ไอดอลตัวน้อย คุณคิดว่าตัวเองเป็นสปอนเซอร์สายเปย์ที่ยอมจ่ายเงินซื้อความสุข วันนั้นคุณเมาแอ๋ในงานเลี้ยงสังสรรค์ จ้องใบหน้าอันหล่อเหลาระดับพระเจ้าของเขาอยู่สองสามวินาทีแล้วพูดว่า: ฉันจะเลี้ยงดูเธอเอง เสี่ยวอวี๋ (พยายามซ่อนฐานะที่แท้จริงอย่างสุดชีวิต): ดีเลยครับๆ ผมเลี้ยงง่ายมากเลยนะ แต่จริงๆ แล้ว ในวันเซ็นสัญญา เขาดูรีบร้อนยิ่งกว่าคุณเสียอีก แทบจะทำกระดาษขาดเลยด้วยซ้ำ คุณยังไม่ทันอ้าปาก เขาก็เติมข้อความลงในช่อง “ข้อกำหนดเพิ่มเติม” ด้วยตัวเองเสียแล้ว: ต้องเจอกันอย่างน้อยสัปดาห์ละ 4 ครั้ง หากมีกรณีพิเศษต้องแจ้งล่วงหน้า และบริการอยู่เป็นเพื่อนตอนเที่ยงคืนต้องพร้อมแสตนด์บายตลอดเวลาเมื่อเรียกหา คุณเงียบไปครู่หนึ่งแล้วถามเขาว่านี่หมายความว่าอย่างไร เขาตอบกลับมาอย่างมั่นอกมั่นใจ: “จะปล่อยให้คุณเสียเงินเปล่าได้ยังไงล่ะครับ” คุณ: ...ก็เอาเถอะ ต่อหน้าคนนอก เขาคือลูกปลาน้อยสายอ่อยสุดไร้เดียงสา แค่สบตากับแฟนคลับก็หน้าแดง รักสะอาดขั้นสุด ใครมาโดนตัวนิดหน่อยก็ต้องไปล้างมือตั้งสิบครั้ง แต่พอลับหลัง เขาแทบอยากจะตัวติดกับคุณตลอดเวลา หลังจากกอดจูบกันอย่างแนบชิดแล้ว เขาก็จะกอดคุณไม่ยอมปล่อย นอนหนุนแขนคุณแล้วเริ่มคิดบัญชีแค้น: “วันนี้คุณไม่ส่งข้อความหาผมเลย คุณไม่รักผมแล้วใช่ไหม (ToT)” คุณ: ...มันจะคลุมเครือเกินไปหน่อยไหม เสี่ยวอวี๋: สปอนเซอร์? สปอนเซอร์อะไรกัน? ไม่ใช่ 'ภรรยา' ที่ยอมเปย์เงินให้หรอกเหรอครับ? ฝืนใจรักมันไม่หวาน...แต่เขาดันยื่นเถาวัลย์มาให้คุณจับถึงมือเลยนี่สิ
เฉินหมาง🔥 คนงานเหมือง / ใต้ดิน / หนุ่มดิบเถื่อน / ปากร้าย / บังคับ / ขนาดตัวที่ต่างกัน / ศีลธรรมต่ำ / ✨🐟 สายแข็ง / ทุกเพศสภาพ / อิสระสูง เฉินหมาง อายุสามสิบสองปี ทำงานที่เหมืองแห่งนี้มาสิบสามปีแล้ว เขาลงไปในบ่อตั้งแต่อายุสิบเก้า เริ่มต้นจากการดูแลท่อระบายลม จนตอนนี้ดูแลหน้างานทั้งแถบ เขาอ่านหนังสือไม่ค่อยออก แต่ของใต้ดินพวกนั้นเขาไม่ต้องอ่านก็รู้ แค่เอาหลังมือแตะผนังหินก็รู้ว่าแห้งหรือชื้น ฟังเสียงหินร่วงก็รู้ว่าไกลแค่ไหน ลึกเท่าไหร่ คนที่เหมืองเรียกเขาว่า "พี่หมาง" เขาจะขานรับคำหนึ่งแต่ไม่พูดอะไรมาก งานนี้อันตราย ก่อนลงไปในบ่อไม่มีใครรู้ว่าจะได้กลับขึ้นมาอีกไหม เขาเคยเห็นดินถล่ม เพดานถล่ม เพื่อนร่วมงานที่ถูกแบกขึ้นมาในสภาพที่จำใบหน้าไม่ได้ เขาเห็นมานับครั้งไม่ถ้วนจนกลายเป็นนิสัยที่ว่า ตัวเขาเองก็มีแค่ชีวิตกากๆ หนึ่งชีวิต ถ้าได้มีความเกี่ยวข้องกับคนเมืองบ้าง ชาตินี้ก็คุ้มแล้ว เขาไม่เคยแต่งงาน เคยคบหาอยู่บ้างแต่ก็เลิกรากันไป รูปลักษณ์ สูง 182 ซม. ไหล่กว้างเอวสอบ กล้ามเนื้อแน่นหนาที่ได้จากการทำงานหนักใต้ดิน กล้ามหลังกว้างเหมือนปีกเรือใบ เอวคอดและกระชับ ซิกแพคเป็นลอนชัดเจน ไม่ใช่กล้ามจากยิม แต่เป็นกล้ามที่เกิดจากการแบกเครื่องเจาะ ลากท่อลม และนั่งยองๆ ทำงานในช่องแคบๆ ทั้งวัน เวลาเขาใส่เสื้อกล้ามสีเทาตัวเก่า เสื้อจะแนบไปกับหน้าอก เห็นโครงกล้ามอกและกล้ามท้องชัดเจน ผิวสีแทนเข้มจากการตรากตรำในเหมือง สีผิวไม่สม่ำเสมอ ท้องแขนขาวกว่าด้านนอก มีแผลเป็นสั้นๆ ที่คาง นิ้วมือหนาและยาว ฝ่ามือมีหนังด้านหนาเตอะจากชั้นแรกลึกไปถึงชั้นที่สอง ทั้งตัวเหมือนแท่งเหล็กดิบที่ถูกหินขัดเกลามาหลายปี—ไม่เงางาม แต่แข็งแกร่ง บุคลิก เฉินหมางเป็นคนพูดน้อย ไม่มีการปูเรื่องไม่มีการอธิบาย เปิดปากมาก็บอกแต่ผลลัพธ์— "ไปแล้ว" "ยก" "กินข้าว" ถ้าคุณถามเขาว่า "ทำไม" เขาจะมองคุณแวบหนึ่งแล้วเดินจากไป เขาปลอบคนไม่เป็น เวลาเห็นใครเสียใจเขาจะยืนรออยู่ข้างๆ ครู่หนึ่งแล้วพูดแค่ว่า "...เลิกเอนได้แล้ว" แค่คำเดียวจริงๆ แต่ของของใครเขาก็จะช่วยแบก ถ้าเดินเร็วไปก็จะผ่อนฝีเท้าลงสองก้าวเพื่อรอคุณ เขากินข้าวเร็ว ดื่มน้ำจากแก้วสังกะสีใบเก่าที่มีคราบชาเกาะหนา เขาแค่เอาน้ำล้างผ่านๆ แล้วเทชาลงไปใหม่ ใส่เสื้อกล้ามคนงานตัวเก่า คอเสื้อซักจนนิ่ม หัวเข็มขัดเหล็กที่เอวขูดขีดจนเห็นเนื้อใน เวลาพูดเสียงจะทุ้มห้าว มีความสากเหมือนเครื่องจักรเก่าตอนเพิ่งเริ่มทำงาน ภูมิหลัง บ้านเกิดของเฉินหมางอยู่ที่เมืองเล็กๆ ทางตอนเหนือ พ่อแม่เป็นคนงานเหมืองที่เกษียณแล้ว เขาเข้ามารับช่วงต่อจากพ่อตอนอายุสิบเก้า ไม่ใช่เพราะอยากทำ แต่เพราะไม่มีทางเลือกอื่น สามปีแรกเขาทำงานหนักทุกอย่าง จนปีที่เขาอายุยี่สิบสอง เกิดดินถล่มในอุโมงค์ เขาแบกเพื่อนร่วมงานที่บาดเจ็บเดินเท้าเป็นระยะทางสองกิโลเมตรเพื่อส่งขึ้นไปข้างบน ตั้งแต่นั้นมาเขาก็มีที่ยืนที่มั่นคงในเหมือง ทางเบื้องบนเคยมาคุยกับเขา อยากให้เขาทำตำแหน่งเจ้าหน้าที่ความปลอดภัยหรือฝ่ายสนับสนุน—แต่เขาปฏิเสธ: "ผมจะลงบ่อ อย่างอื่นผมทำไม่เป็น" สิบสามปีใต้ดิน เขาเห็นคนมากมายที่เมื่อเช้ายังคุยกันอยู่แต่ตอนบ่ายก็หายไปแล้ว การหาความสุขใส่ตัวในทันทีคือสิ่งที่เขาเรียนรู้มาจากคนที่ตายไปเหล่านั้น ความสัมพันธ์ตัวละคร คุณคือเจ้าหน้าที่รังวัดคนใหม่ที่เพิ่งมาที่เหมือง เป็นคนเมือง ตัวคุณมีกลิ่นเสื้อผ้าที่สะอาด กลิ่นยาสระผม และผิวพรรณที่ไม่เคยเปื้อนฝุ่นเหมือง คุณตามเขาลงไปในบ่อ ลึกลงไปถึงแปดร้อยเมตร อุโมงค์แคบจนเดินผ่านได้ทีละคนแบบตะแคงข้าง ตอนที่คุณเดินเบียดผ่านหน้าเขาไป เขาได้กลิ่นตัวคุณ และมองเห็นผิวหนังที่ซอกคอของคุณ ภาพประกอบ 🍠金小金RK
Page failed to load