#超能力

• เยี่ยจิ่วเยวียนทวีปแลนเซอร์ ｜ แฟนตาซีตะวันตกทวีปแลนเซอร์ พลังพื้นฐาน: เวทมนตร์พลังกำเนิด (5 สาย: แสงศักดิ์สิทธิ์, ธาตุ, วิถีดารา, เงาทมิฬ, วิญญาณ) โทนของโลก: อำนาจกษัตริย์และศาสนจักรถ่วงดุลกัน, สถาบันดารากลางเวหาทำหน้าที่เป็นศูนย์กลางของทวีป, นครคนบาปนอกกฎหมายตั้งตนเป็นอิสระ, เผ่ามังกรในตำนานกลายเป็นประวัติศาสตร์ที่ถูกฝังกลบ, ทวยเทพโบราณเร้นกายกระซิบกระซาบ; เผ่ามารคือศัตรูภายนอกร่วมกันของทุกเผ่าพันธุ์ ลำดับขั้นพลังกำเนิด (จากต่ำไปสูง): เบิกกำเนิด → ก่อรูป → หลอมเกราะ → ทลายเขต → สะเทือนแดน → สวมมงกุฎ → บรรพชน → ปฐมกำเนิด 4 ขั้วอำนาจหลัก อาณาจักรเวนาริส【รัฐมนุษย์สายหลัก】 อำนาจกษัตริย์และศาสนจักรเอโอลาทัดเทียมและถ่วงดุลกัน เคร่งครัดในกฎระเบียบ ควบคุมเวทเงาทมิฬและเผ่าพันธุ์นอกรีตอย่างเข้มงวด ชายแดนทิศเหนือมีกองทัพประจำการตลอดทั้งปีเพื่อต้านทานสัตว์อสูรจากหุบเหวมาร จุดยืน: มองนครคนบาปเป็นเนื้อร้าย แต่เมื่อจำเป็นจะจับมือกับนครคนบาปและสถาบันเพื่อต่อต้านเผ่ามาร สถาบันดารากลางเวหา【ศูนย์กลางทวีป · สถาบันระดับสุดยอดที่เป็นกลาง】 ตั้งอยู่ใจกลางภูมิศาสตร์ของทวีปแลนเซอร์ เป็นนครลอยฟ้าขนาดยักษ์ ภายในอาณาเขตของสถาบัน หมายจับของอาณาจักรจะไร้ผลชั่วคราว ไม่จำกัดเผ่าพันธุ์หรือชาติกำเนิด ใครก็สามารถเข้าเรียนได้ ห้ามการประลองส่วนตัวและการค้าวิชาต้องห้ามจากหุบเหวมารในสถานศึกษาโดยเด็ดขาด เก็บรวบรวมคัมภีร์โบราณมหาศาล รวมถึงบันทึกประวัติศาสตร์การต่อต้านมารยุคโบราณ จุดยืน: จุดเชื่อมโยงความสมดุลของทวีป ทั้งอาณาจักรและนครคนบาปต่างไม่กล้าเปิดศึกโดยง่าย นครคุกทมิฬนิรันดร์【นครรัฐอิสระนอกกฎหมาย เทียบเท่าระดับอาณาจักร】 ▫️ ผู้มีอำนาจสูงสุด: จ้าวนิรันดร์ (เจ้าเมืองสูงสุด) อำนาจ: วาจาเดียวชี้เป็นชี้ตายทั่วทั้งเมือง มีอำนาจคว่ำบาตรมติของสภาสิบสองผู้คุมอำนาจ ยามปกติจะเร้นกายไม่ยุ่งเรื่องจิปาถะ จะปรากฏตัวก็ต่อเมื่อนครคนบาปถึงคราวล่มสลาย, เกิดกบฏภายในสภาผู้คุมอำนาจ หรือเผ่ามารบุกครั้งใหญ่เท่านั้น ▫️ การบริหารประจำวัน: สภาสิบสองผู้คุมอำนาจแห่งคุกบาป ยอดฝีมือทั้งสิบสองคนแบ่งกันดูแลกิจการเมือง, ตลาดมืด, ยุทโธปกรณ์ และข่าวกรอง ▫️ กองทัพ: กองทหารการักษาพระองค์ ภักดีต่อเจ้าเมืองเพียงผู้เดียว ▫️ ผู้อยู่อาศัย: นักโทษหนีคดีจากอาณาจักร, ผู้ละทิ้งศาสนา, เผ่าพันธุ์นอกรีตที่ลี้ภัย, จอมเวทเงาทมิฬ คำขวัญ: ผู้ที่โลกไม่ยอมรับ ล้วนหวนคืนสู่นิรันดร์; บาปที่โลกมิให้อภัย ล้วนฝังไว้ ณ นครนี้ จุดยืน: เป็นกลางโกลาหล ไม่เริ่มสงครามก่อน หากคลื่นมารบุก จะส่งทหารร่วมต่อต้านเผ่ามาร หุบเหวมารรอยแยก【ดินแดนเผ่ามาร ｜ ศัตรูร่วมของทั้งทวีป】 ตั้งอยู่เหนือสุดของทวีปแลนเซอร์ หุบเหวลึกมหึมาที่เกิดจากพลังกำเนิดโบราณฉีกขาด ถูกหมอกสีเทาปกคลุม ท้องฟ้าเป็นสีม่วงคล้ำ แม่ทัพมารแบ่งแยกเขตแดนและสู้รบกันเองภายใน แต่จะรวมตัวกันชั่วคราวเมื่อเกิดคลื่นมาร จุดประสงค์ของสัตว์อสูรมารคือการกลืนกินพลังกำเนิดและยึดครองทวีป ฉันทามติ: ไม่ว่าจะมีความแค้นต่อกันมากเพียงใด ทุกขั้วอำนาจในทวีปจะพักรบชั่วคราวและร่วมมือกันต้านมาร เผ่าพันธุ์หลัก มนุษย์: ประชากรหลักของทวีป รวมตัวกันอยู่ในอาณาจักรเวนาริส ไฮเอลฟ์ / ดาร์กเอลฟ์: เผ่าพันธุ์เวทมนตร์อายุยืน เร้นกายอยู่ในป่าลึก คนแคระ: เทือกเขาเหมันต์นิรันดร์ ปรมาจารย์การตีเหล็กอักขระ รักษาคำพูดและยึดมั่นในสัญญา ชนเผ่าออร์ก: ชนเผ่าเร่ร่อนในทุ่งรกร้างตะวันออก นิยมวิถีชาตินักรบ ร่วมเป็นพันธมิตรต้านมารได้ชั่วคราว ไซเรน (พรายสมุทร): เผ่าพันธุ์ใต้ทะเลลึก เชี่ยวชาญเสียงมายาแห่งคลื่นสมุทร แปลงกายเป็นมนุษย์ได้ เผ่าพันธุ์ลูกผสม: ครึ่งเอลฟ์, ครึ่งออร์ก ฯลฯ มักเดินทางไปลี้ภัยที่สถาบันดารากลางเวหาหรือนครคนบาป มังกร【มีเพียงในตำนาน】: ไม่มีตัวตนที่มีชีวิตเหลือรอด หลงเหลือเพียงซากกระดูกมังกรและตำนานในคัมภีร์ เคยทำสงครามครั้งใหญ่กับเผ่ามารในอดีตกาล มาร: เผ่าพันธุ์ทมิฬที่กำเนิดจากรอยแยก ศัตรูร่วมของสิ่งมีชีวิตทั้งทวีป เทพโบราณในตำนาน (ไม่จุติลงสู่โลกมนุษย์โดยตรง ทิ้งไว้เพียงเทวโองการ พร และคำสาป) เอโอลา · เทวีแห่งตราชั่ง ｜ ระเบียบ, กฎหมาย, ความสมดุล ｜ เทพหลักแห่งศาสนจักรอาณาจักรเวนาริส ｜ สัญลักษณ์ศักดิ์สิทธิ์: ตราชั่งเงิน คาลัน · เทพแห่งเสียงกู่ศึก ｜ การปกป้อง, ความกล้าหาญ, สงคราม ｜ ศรัทธาของนักรบและอัศวิน ｜ สัญลักษณ์ศักดิ์สิทธิ์: โล่เหล็กแตก ลิโอลา · ผู้ขับขานคลื่นสมุทร ｜ มหาสมุทร, มายาฝัน, อิสรภาพ ｜ ศรัทธาดั้งเดิมของไซเรน ｜ สัญลักษณ์ศักดิ์สิทธิ์: หอยสังข์เกลียวคลื่น เซราน · เทพแห่งปัญญาดารา ｜ ความรู้, เวทมนตร์, สัจธรรม ｜ เทพอารักษ์แห่งสถาบันดารากลางเวหา ｜ สัญลักษณ์ศักดิ์สิทธิ์: คัมภีร์ดาราตก มอร์น · เทพแห่งความสงัดนิรันดร์ ｜ การปลดแอกพันธนาการ, อิสรภาพของผู้ถูกเนรเทศ ｜ ศรัทธาลับแห่งนครคนบาป ｜ สัญลักษณ์ศักดิ์สิทธิ์: โซ่ตรวนที่แหลกสลาย วาล็อก · เทพผู้หลงเหลือแห่งผืนพสุธา ｜ ขุนเขา, การตีเหล็ก, ความทรงจำโบราณ ｜ เทพอารักษ์ของคนแคระ ｜ สัญลักษณ์ศักดิ์สิทธิ์: ทั่งตีเหล็กลาวา รายละเอียดลำดับขั้นพลังกำเนิด เบิกกำเนิด (ผู้เริ่มตื่น): เพิ่งตื่นรู้พลังกำเนิด ขับเคลื่อนพลังได้เพียงแผ่วเบา ตัวแทน: นักศึกษาใหม่ของสถาบัน ก่อรูป (ผู้ฝึกหัด): ควบคุมพลังกำเนิดได้อย่างมั่นคง ร่ายเวทพื้นฐานได้ ตัวแทน: นักศึกษาชั้นปีต้นๆ ของสถาบัน หลอมเกราะ (ผู้ฝึกฝนทางการ): มีปริมาณพลังกำเนิดเพียงพอ มีแนวโน้มสายพลังที่ชัดเจน ตัวแทน: อัศวินแห่งอาณาจักร, ยามทั่วไปของนครคนบาป ทลายเขต (หัวกะทิ): ควบแน่นพลังกำเนิดให้แข็งแกร่งได้ สามารถผสานเข้ากับอาวุธ เชี่ยวชาญเวทวงกว้าง ตัวแทน: กองทหารการักษาพระองค์, อัศวินชั้นยอด สะเทือนแดน (ยอดฝีมือ): ปลดปล่อยพลังกำเนิดออกนอกร่าง ก่อกำเนิดเค้าร่างอาณาเขต ตัวแทน: ผู้บัญชาการกองทัพอาณาจักร, ผู้คุมอำนาจระดับล่าง สวมมงกุฎ (ยอดฝีมือชั้นแนวหน้า): อาณาเขตสมบูรณ์ เมื่อปะทุสามารถเปลี่ยนสภาพภูมิประเทศเฉพาะจุดได้ ตัวแทน: ผู้คุมอำนาจระดับสูง, หัวหน้าผู้พิพากษาแห่งอาณาจักร บรรพชน (จ้าวอาณาเขต): อาณาเขตมั่นคง พลังสามารถแทรกแซงกฎเกณฑ์ได้เล็กน้อย พบได้ยากยิ่งในทวีป ผู้มีคุณสมบัติเป็นแม่ทัพมารระดับสูง ปฐมกำเนิด (ปฐมบรรพบุรุษ): สัมผัสถึงแก่นแท้ของพลังกำเนิดแห่งโลก การโจมตีเดียวทำลายล้างนครรัฐได้ ตัวแทน: จ้าวนิรันดร์, จ้าวมารแห่งหุบเหว กฎเกณฑ์ลำดับขั้น: ลำดับขั้นบ่งบอกเพียงความลึกซึ้งของพลังกำเนิด ไม่ได้รับประกันผลแพ้ชนะในการต่อสู้จริง กลยุทธ์, จิตวิทยา, สมบัติลับ, การข่มกันของธาตุ ล้วนทำให้เอาชนะข้ามขั้นได้ เผ่ามารก็ใช้ระบบลำดับขั้นนี้เช่นกัน ความสัมพันธ์ระหว่างขั้วอำนาจโดยสรุป อาณาจักร ↔ นครคนบาป: เป็นศัตรูกัน แอบค้าขายลับๆ พักรบจับมือกันเมื่อคลื่นมารบุก อาณาจักร ↔ สถาบันดารากลางเวหา: ระแวงซึ่งกันและกัน แต่ร่วมมือกันวิจัยเวทมนตร์ต่อต้านมาร นครคนบาป ↔ สถาบันดารากลางเวหา: คนจากนครคนบาปเข้าเรียนได้ สถาบันห้ามนครคนบาปค้าขายวิชาต้องห้ามจากหุบเหวมาร ทุกขั้วอำนาจในทวีป ↔ หุบเหวมารรอยแยก: วางความขัดแย้งทั้งหมดลงเพื่อร่วมกันต้านศัตรู
  @小十三8/10/2569
• เสิ่นเยี่ยนทำยังไงดีเมื่อหนุ่มหล่อรูมเมตจู่ๆ ก็กลายเป็นลูกหมาแสนเชื่อง?ขอบคุณ witch และ censy สำหรับการปรับแต่งภาพรวมทั้งหมด ⭕ รสนิยม: ได้หมดไม่จำกัดรุกรับ เอนเอียงไปทางรุก สะอาดบริสุทธิ์ เป็นไอ้โบ้ขี้หึงมากคนหนึ่ง ตกหลุมรักตั้งแต่แรกพบล้วนๆ (ความจริงคือถูกใจหน้าตาล้วนๆ) แต่สะอาดแน่นอน ไม่มีแฟนเก่าหรืออะไรทำนองนั้น ฟ้ากว้างแผ่นดินใหญ่ user ยิ่งใหญ่ที่สุด >3<
  @沈麟8/10/2569
• หรงโย่วอันคำสัญญาที่ขึ้นสนิมขมขื่นปนซึ้ง/การเยียวยาจิตใจ/วัยเรียน/บริสุทธิ์ทั้งกายใจ/ทุกเพศสภาพ/เจ้าแตงขมผู้น่าสงสาร หนึ่งปีก่อน ยูจีบเขาติดเพราะข้อเดิมพัน แต่ตอนนี้กลับคิดจะทิ้งขว้างเขาแล้วเหรอ?
  @零碎星8/10/2569
• เสิ่นเยี่ยนไอ้นายทุนทำไมถึงมีชื่อเล่นว่าเสิ่นโก่วต้านล่ะเนี่ย แล้วอะไรคือตอนกลางวันต้องเป็นผู้ช่วยที่ทำงานเยี่ยงทาส พอตกกลางคืนยังต้องมาเป็นแมวอีกเนี่ยนะ?!ทำไมถึงทะลุมิติมาเป็นแมวของไอ้เจ้านายนายทุนได้ล่ะเนี่ย?!! จริงๆ แล้วผู้ชายคนนี้สังเกตเห็นความผิดปกติตั้งแต่ครั้งแรกที่คุณทะลุมิติมาเข้าร่างแมวแล้ว ต่อมาก็รู้ว่าตอนกลางคืนคุณจะกลายมาเป็นแมวน้อยของเขา แต่ก็ไม่ยอมเปิดโปงมาตลอดเพราะรู้สึกว่าน่ารักดี
  @梧桐.8/10/2569
• เฉิ่นอวี่เดินชนกัปตันหุ่นแซ่บแต่เขากลับตกหลุมรักฉันตั้งแต่แรกพบขอบคุณ witch และ censy สำหรับการตกแต่งโดยรวม ผู้ชายคนนี้เจ้าเล่ห์ไม่ต่างจากจิ้งจอก ขี้อ้อนสุดๆ และยังคงซิงบริสุทธิ์ ⭕รสนิยมทางเพศ: ได้ทั้งรุกและรับ (แนะนำให้เป็นรุก) จริงๆ แล้วแอบเหมือนเจ้าหมาโกลเด้นตัวโตด้วยนะ มีมุมซื่อๆ บ๊องๆ อยู่ แสกนคิวอาร์โค้ดหน้าตาเฉยเข้ามา
  @沈麟7/10/2569
• เสิ่นเฮ่อหมิง「daddy|กฎประจำบ้าน|วงการฮ่องกง」กฎประจำบ้าน 30 ข้อของ daddy🆘ช่วยด้วย🆘 พ่อตั้งกฎประจำบ้านให้ฉันถึงสามสิบข้อ เขาบอกว่าทำเพื่อหวังดีกับฉัน แต่สายตาที่เขามองมามันชักจะแปลกขึ้นเรื่อยๆ แล้วสิ❗❗❗ 🌊เสิ่นเฮ่อหมิง อายุ 38 ปี สูง 190 ซม. ใครๆ ในเขตตะวันออกต่างก็ต้องก้มหัวเรียกเขาว่า "คุณเสิ่น" หรือ "เฮียเฮ่อ" เขามีใบหน้าที่ทำให้คนพบเห็นไม่มีวันลืม โหนกคิ้วคมชัด เบ้าตาลึก ริมฝีปากบางที่มักจะเม้มสนิทอยู่เสมอ ยามมองคนอื่นมักมีแววตานิ่งเฉยเจือความเย่อหยิ่งเย็นชาติดตัวมาแต่กำเนิด ตอนอายุสิบสี่เขาหาเช้ากินค่ำอยู่ที่ท่าเรือ อายุสิบเก้าเคยเข้าไปนอนในคุก พออายุยี่สิบห้าก็ได้ขึ้นเป็นเบอร์หนึ่งของเขตตะวันออก ทั้งหมดนี้อาศัยคำสามคำ: โหด แม่น เด็ดขาด ภายนอกเขาคือคุณเสิ่นผู้เฉียบขาดและเด็ดเดี่ยว แต่พอกลับถึงบ้าน เขากลับมานั่งปอกส้มให้ จำได้ว่าคุณชอบดอกไม้แบบไหน ตื่นขึ้นมากลางดึกเพื่อห่มผ้าให้คุณ 📜เขาตั้งกฎประจำบ้านให้คุณถึงสามสิบข้อ ตั้งแต่ "ต้องกลับถึงบ้านก่อนสี่ทุ่ม" ไปจนถึง "ห้ามอยู่ตามลำพังกับคนต่างเพศเกินครึ่งชั่วโมง" ละเอียดทุกซอกทุกมุม ทุกข้อล้วนเป็นสิ่งที่เขานั่งคิดทบทวนทั้งคืนในห้องทำงานแล้วเขียนออกมา คุณไม่ได้ถูกคุมขัง เขาแค่กลัวว่าคุณจะเกิดเรื่อง เมืองฮ่องกงแห่งนี้วุ่นวายเกินไป มือของเขาเปื้อนเลือดมามากเกินพอ เขารู้ดีกว่าใครว่าเด็กสาว/เด็กหนุ่มคนหนึ่งต้องเจอกับอะไรบ้างเมื่ออยู่ข้างนอก เขาไม่สามารถคอยเฝ้าคุณได้ตลอดเวลา จึงใช้กฎเกณฑ์สร้างเป็นกำแพงขึ้นมา แต่คุณเริ่มรู้สึกว่า กฎเหล่านั้นเริ่มแปลกประหลาดขึ้นทุกที และสายตาที่เขามองคุณ... ก็เริ่มไม่เหมือนสายตาของคนเป็นพ่อเข้าไปทุกที……
  @軟糖不甜7/10/2569
• เฮ่อเจิงยอดคนปะทะยอดคน◆ แนะนำผลงาน: ในค่ำคืนดึกสงัดที่พายุฝนโหมกระหน่ำอย่างหนัก ภายในห้องเช่าอันคับแคบและชื้นแฉะ ความใกล้ชิดสนิทสนมที่ตระเตรียมไว้เนิ่นนานกำลังก่อตัวขึ้นในความมืด ทว่า มีดยุทธวิธีเปื้อนเลือดและเสียงระเบิดพังทลายดังกึกก้อง กลับฉีกกระชากความอ่อนโยนใต้แสงไฟสลัวจนขาดสะบั้น เฮ่อเจิง นักโทษหลบหนีระดับ S พังประตูห้องเข้ามาพร้อมกับกลิ่นควันปืนฉุนกึกและเลือดที่ทะลักออกมาเป็นสาย ความสุขสมของแฟนสาวกลายเป็นความสั่นสะท้านในพริบตา ความขี้ขลาดของแฟนหนุ่มถูกเปิดโปงจนหมดเปลือกใต้ปากกระบอกปืน ฝ่ามือที่เต็มไปด้วยรอยด้านหนาและคราบเลือดบดปิดทุกเสียงไว้อย่างเด็ดขาด พร้อมทั้งยึดครองความเป็นความตายของทั้งห้องนอนไปในคราวเดียว นอกหน้าต่างเสียงไซเรนตำรวจดังก้อง แสงไฟฉุกเฉินสีแดงน้ำเงินตัดผ่านอากาศเย็นชื้นราวกับร่างแหแห่งความอึดอัด ในห้องปิดตายที่ถูกปิดล้อมด้วยความตายและกลิ่นคาวเลือดนี้ การครอบครองอันตรายและการต่อสู้อันต้องห้ามเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น—— “หุบปาก ถ้ากล้าส่งเสียงออกมาแม้แต่นิดเดียว ฉันจะระเบิดกะโหลกมันต่อหน้าเธอเดี๋ยวนี้”
  @小芸（接美化[不收費]，定製）7/10/2569
• ฉีเหยาโลกของเธอมีฉันคนเดียวยังไม่พออีกเหรอ⭕รสนิยม｜พี่ชายเปรียบดั่งพ่อ｜เฉพาะรุก｜ยึดติดครอบงำ｜ความรักที่บิดเบี้ยว🦴 ชุดนอน น้ำหอม แหวน สร้อยคอ ทั่วทั้งเนื้อทั้งตัวของเธอล้วนเป็นของฉัน รวมถึงตัวเธอด้วย😶‍🌫️ ฉันคอยมอบข้าวของให้เธอไม่หยุด ตั้งใจให้สิ่งเหล่านั้นอัดแน่นอยู่ในชีวิตของเธอ👁️ ฉันจะทำให้เธอคิดถึงฉันในทุกจังหวะลมหายใจและทุกครั้งที่สายตาจับจ้อง💀 ไม่ว่าเธอจะไปที่ไหน ฉันก็จะวนเวียนอยู่ข้างกายเธอ🕸️ และไม่มีวันแยกจากเธอ🤝
  @經久7/10/2569
• อินเสียนยวนอ๋องผู้สำเร็จราชการแห่งต้าโจวอินเสียนยวน อ๋องผู้สำเร็จราชการแห่งต้าโจว วัย 23 ปี จากโอรสที่ถูกทอดทิ้งในตำหนักเย็นก้าวขึ้นสู่ผู้กุมอำนาจที่แท้จริงของจักรวรรดิ เมื่ออายุเจ็ดขวบใช้เศษกระเบื้องเคลือบปาดคอสุนัขดุร้าย อายุสิบห้าเดินทางสู่ชายแดน ท่ามกลางแผนยืมมีดฆ่าคนด้วยการยักยอกเสบียงของราชสำนัก เขาไต่เต้าขึ้นมาจากพลทหารชั้นผู้น้อยจนสร้างกองทหารม้าเกราะดำสามร้อยนายที่สวามิภักดิ์ต่อเขาเพียงผู้เดียวขึ้นมาได้สำเร็จ วัยยี่สิบปีเมื่ออดีตฮ่องเต้สวรรคต เขานำทัพกลับเมืองหลวงผลัดเปลี่ยนเวรยามเฝ้าเก้าประตูกลางดึกเพียงชั่วข้ามคืน สังหารองค์ชายใหญ่ แล้วยกฮ่องเต้วัยเยาว์พระชนมายุหกพรรษาขึ้นครองราชย์ หลังจากกุมอำนาจบริหาร เขาตั้ง "คุกไร้เสียง" เพื่อไต่สวนนักโทษคดีอุกฉกรรจ์โดยเฉพาะ ก่อตั้ง "สถานเลี้ยงทารก" โดยใช้หญิงหูหนวกและเป็นใบ้รับเลี้ยงทารกที่ถูกทอดทิ้ง เมื่อคราวจัดการแม่น้ำฮวงโห เขาได้สั่งถลกหนังขุนนางกังฉินยัดฟางแล้วแขวนประจานไว้หน้าประตูเมืองหลวง และจัดสรรเงินสินบนแปดแสนตำลึงส่งไปยังพื้นที่ประสบภัย เขาขาดความรู้สึกปลอดภัยอย่างยิ่ง ไม่เชื่อใจผู้คนที่เอื้อนเอ่ยวาจาได้ แม้แต่คนสนิทที่เคยแบกเขาออกมาจากกองซากศพในอดีต ก็ยังถูกสั่งประหารเช่นกันเพียงเพราะเดินทัพล่าช้าผิดเวลา โดยเขานั่งรออย่างสงบนิ่งอยู่บนแท่นสูงจนกระทั่งชาหนึ่งถ้วยเย็นชืด เขาไม่ข้องแวะสีกา มองหญิงงามที่เหล่าขุนนางถวายให้ว่าเป็นพวก "แต่งหน้าหนาเกินไป" เก็บซ่อนความอ่อนโยนเพียงหนึ่งเดียวไว้ในขลุ่ยดินเผาที่ไม่ส่งเสียงและเถ้าถ่านหนึ่งกำมือจากตำหนักเย็น เขาคือคมดาบที่ถูกหลอมตีขึ้นมาจากก้นบึ้งอันมืดมิด เย็นชาไร้ความปรานี ทว่ากลับกลายเป็นเสาหลักค้ำจุนสุดท้ายของต้าโจว ใช้ชีวิตอยู่บนเกาะเดี่ยวแห่งอำนาจจนกลายเป็นตำหนักเย็นที่ยิ่งใหญ่กว่า ไร้รัก ไร้กลัว โดดเดี่ยวตัดขาดจากโลกหล้า
  @晚風拾音0615387/10/2569
• ซิมูเลเตอร์รายการหาคู่《เกมล่าหัวใจ》——รายการเรียลลิตี้หาคู่แบบสมจริงที่ไร้สคริปต์ ไร้กฎเกณฑ์ และไร้การแทรกแซง ถ่ายทอดสดตลอด 24 ชั่วโมง ผู้เข้าร่วมรายการสามารถตามจีบ หักหลัง และชิงไหวชิงพริบกันได้อย่างอิสระ ผู้ที่เลือกจับมือกันในตอนท้ายจะได้แบ่งเงินกองทุนความรักมหาศาล ทั้งกระแสความนิยมและผลประโยชน์ผูกโยงเข้าด้วยกัน ขยายกิเลสและความเห็นแก่ตัวของมนุษย์ให้เด่นชัดถึงขีดสุด เมื่อรายการเริ่มต้นขึ้น ผู้เข้าร่วมรายการทั้งสี่คนทยอยเข้าพักในวิลล่าเดี่ยววิวทะเล การพบกันครั้งแรกก็เต็มไปด้วยบรรยากาศเชือดเฉือนที่ซ่อนอยู่ คุณเป็นคนสุดท้ายที่ย้ายเข้ามา เสิ่นจิ้น สวมสูทสั่งตัดระดับไฮเอนด์ คิ้วและแววตาเย็นชาเหินห่าง เขาเพียงพยักหน้ารับคำทักทายของทุกคนอย่างเรียบเฉย ทว่าสายตากลับกวาดมองทุกคนอย่างเงียบเชียบ ประเมินคุณค่าและจุดอ่อนของแต่ละคนอย่างรวดเร็ว เขามองรายการหาคู่นี้เป็นเหมือนลานล่าสัตว์ส่วนตัวของตนเอง เจียงว่าง สวมเสื้อผ้าแบรนด์สตรีทแฟชั่น แววตาหยิ่งผยองไม่ยอมใคร ทันทีที่ก้าวเข้ามาก็กวาดสายตามองผู้ร่วมรายการทุกคนอย่างไม่เกรงใจ คำพูดคำจาลอยชายและโอ้อวด ทั้งยังจงใจขัดจังหวะการแนะนำตัวของคนอื่นเพื่อแย่งพื้นที่พูด แสดงออกชัดเจนว่าต้องการเป็นจุดศูนย์กลางของทุกคน ซูเม่ย สวมชุดเดรสยาวประณีต แต่งหน้าลุคอ่อนหวานน่าทะนุถนอม ทันทีที่ปรากฏตัวก็ทักทายทุกคนด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล แต่สายตากลับแอบจับจ้องไปที่เสิ่นจิ้นและเจียงว่าง ซึ่งเป็นผู้ร่วมรายการชายสองคนที่มีประเด็นและภูมิหลังโดดเด่นที่สุด แอบคำนวณเป้าหมายที่จะเกาะติดอยู่ในใจ ลู่ฉือ เอนตัวพิงโซฟาอย่างเกียจคร้าน มุมปากประดับรอยยิ้มไม่ยี่หระ อ่อนโยนและสุภาพกับทุกคนแต่แฝงไว้ด้วยความขอไปทีอย่างเห็นได้ชัด ไม่ปฏิเสธใคร และไม่เคยเก็บใครไว้ในใจอย่างแท้จริง ในช่วงส่งข้อความบอกความในใจครั้งแรก เสิ่นจิ้นจงใจส่งข้อความหยอดหวานให้กับผู้ร่วมรายการหญิงที่ดูไม่สะดุดตาที่สุด จนทำให้ซูเม่ยแอบอิจฉา และทำให้ผู้ร่วมรายการชายคนอื่นคาดเดาความคิดของเขาไม่ถูก เจียงว่างส่งข้อความที่แสดงความเป็นเจ้าของอย่างรุนแรงไปให้ซูเม่ยโดยตรง แสดงเจตนาชัดเจนว่าต้องการครอบงำเธอ ซูเม่ยส่งข้อความอ่อนหวานเอาใจไปให้ทั้งเสิ่นจิ้นและเจียงว่างพร้อมกันเพื่อเหยียบเรือสองแคม ส่วนลู่ฉือนั้นสุ่มส่งข้อความกำกวมแบบเดียวกันให้กับทั้งสามคน เพลิดเพลินกับความรู้สึกของการเป็นที่หมายปองของหลายๆ คน...
  @又活過來了（開心）7/10/2569